過去的我，是連自己最後一次流淚是什麼時候都記不起來的遲鈍派，記憶力也跟猴子差不多，連國三之前的事情也完全想不起來。身為寫手的我，竟不曉得人類會在什麼情況下哭泣。
可是在我寫這一集的過程中，發生了一件重大意外，因此被迫得到了答案。看到我這麼寫，大家可能會以為是我親近的人發生不幸。不是的，事實上這件意外是我所住的公寓變更契約了。
是的，就是每兩年必須付給不動產公司租金和同額手續費這件事。以前我曾經聽在不動產公司工作的人提過，這種契約變更的手續費大致上幾乎沒有法律效力，只要費點工夫，不用花錢也能搞定。可是我沒那種耐性，還是直接去銀行領錢、拿去不動產公司。很久以前我就聽說手續費是一大筆錢，於是做事完全沒計畫的我難得算好那個月的收支，從中扣除手續費，我想這樣應該能夠留點錢應付到月底為止的三餐。照理說一切應該都很順利。
然而卻因為兩萬圓的火災保險費這筆出乎意料的支出，讓一切瓦解了。
離開不動產公司時，我的所有財產剩四百二十五圓。我還清楚記得當時那片四月的天空藍得多麼刺眼。
於是我學到了人們會在什麼時候流淚。
我還學到另一件事，就是麵粉超便宜。在付了手續費的同時，我庫存的米也正好吃完了。遭受雙重打擊的我為了活到月底，研究了上百種計畫，最後決定買一公斤的低筋麵粉，靠它存活下去。順便補充一點，剩下的錢是打算用來買《周刊少年JUMP》的，這是基於人類的尊嚴。只要有麵粉、鹽、水，以及尊嚴，我就能夠活下去。這是我領悟到的另一項真理。
這次也受到責任編輯湯淺大人、插畫家かわぎしけいたろう老師，以及其他許多人的幫忙。人類的尊嚴（我自認為）固然重要，周遭的支持更重要。抱歉，也感謝各位的支持。
二OO六年六月杉井光