本書的第一章是我邊做泡菜邊寫出來的。
提筆開工時，正好是寒冷的冬天。很久之前我就想試試自製泡菜，也打定主意今年一定要挑戰看看，於是我去採購了白菜、白蘿蔔、紅蘿蔔、香菇，還有調味用的罐頭等，不過一般超市沒賣做泡菜專用的食材。上網查看做法後，我發現必須用鹽漬糠蝦或牡蠣、鮑魚等貝類才能做出濃厚的甘甜味。問題是超市只能找到算不上高級品的腌漬烏賊，所以我放棄使用腌漬物的念頭，改用鰓魚罐頭，也就是義大利菜中經常使用的重口味橄欖油漬沙丁魚。
各位或許會懷疑「泡菜加上鰓魚罐頭?」沒想到還算成功。因為其他調味料味道也很重，所以使用鰓魚罐頭能夠做出獨特風味。
失敗的反而是辣椒。
既然是韓國料理，我當然希望儘可能使用韓國產的辣椒，然而不出所料，也找不到那玩意兒。我胡亂猜測應該不會差到哪兒去，於是買了兩包日本產辣椒代替，並全部加進去。
花了兩天預先腌漬、正式裝料後，把保鮮盒擺進冰箱時，我也不免心跳加速。
花一個禮拜寫完第一章後，冰箱中的泡菜也發酵得不錯了。好，試試味道——切了一塊放進嘴裡後，我才發現自己的錯誤。
超辣的。
聽說日本產的辣椒與韓國產的辣椒品種並沒有不同。同樣品種，在日本的土地上長大後就會變得辛辣，以韓國的土壤培育，則會變成甘甜醇厚的味道。我雖聽過這種說法，但我沒想到成品與一般市面上販售的泡菜會有如此天壤之別。
同樣品種在不同土壤中生長，就會變成不同味道——我原本想耍耍帥，從這知識延伸談談與人生有關的意義深遠的話題，卻想不到要談什麼。非常抱歉。
再說，日本產辣椒做出來的泡菜並非全然不好，說來還挺下飯的，三塊就能夠配一大碗飯。感覺在完稿前的一個月內，我應該能夠光靠泡菜與白飯過活。
前面的故事內容不斷發生火災，八成也是泡菜的錯。（插花：哪有這種借口-=）
就像有些最近剛結婚的作家，會因為太過幸福，而讓自己作品中的情侶也有圓滿結局；或者最近開始戒煙的作家因為太痛苦，而讓十分適合叼根煙的酷帥角色戒煙；又比如說最近剛變性的作家會因為太開心，而以下省略——諸如此類的情況經常發生。
當然我也是這樣。早餐的納豆很黏的話，關於觸手的描寫就會比原本的多出三倍左右；如果食物只剩下米，頁面後半部就會是空白的；當食物只剩下麵線時，原稿就會全是直線；沒錢也沒食物時，就不寫稿子，只能躲在棉被裡邊哭邊睡覺，然後暫時繼續寒酸的逃避現實行為（比如去聞隔壁鄰居的晚餐味道等等）。
總覺得一反省自己的生活，就會開始感到不安，這樣是否會吃掉年輕時存下的健康本錢。當我這樣非生產性又反社會性的人類，深刻感受到身體就是本錢時，正好收到讀者們寄來的信。我習慣把信擺在電腦旁，方便隨時拿起來閱讀。為了能繼續寫書，今後我要好好愛護身體才行。
我這樣一寫，下次會不會收到讀者們寄食物到編輯部給我呢?我怎麼可能有這麼卑鄙的想法。光是收到信就很開心了，感謝大家。
這次也麻煩了責任編輯湯淺大人，也惹了很多麻煩。我是笨蛋，真的很抱歉。かわぎしけいたろう老師總是幫忙畫出可愛的女孩子，和可怕到令人頭皮發麻的化生插畫，謝謝。還有其他協助這部作品出版的各位，本人由衷感謝。
二ＯＯ六年二月杉井光