騎腳踏車上下學的升野把我送到家附近。由於升野剛才一面踩著腳踏車，一面不停哼著大家的歌（注1）中的「大都會美術館」一曲，害我的腦海里至今仍不停迴響著副歌的部分。蟬鳴聲與副歌的旋律重疊，我就在這不協調的和聲之中，帶著一種難叢言喻的不悅感回家。
我在離家咫尺的斑馬線前等待綠燈。頭頂上的烈日原本就熱到令人憤恨，但我腳下的柏油路面還緩緩升起了一股熱氣與艷陽結合，我的意識簡直快被茲一發了．
「十郎。」
我凝視著沒有絲毫動靜的紅燈喃喃自語，（什麼?）手腕上立刻有了反應。
『天氣實在太熱了，拜託你在變成綠燈之前都貼著我。』
在聽到（嗯）的回答後，一股冰冷的空氣隨即貼覆在我背部與頸部附近。哇，好冷。每次體驗這一瞬間時，我總是慶幸自己有這種能力。
（我也是最近才好不容易習慣這種事。）
『這種事指的是什麼？』
被十郎冰鎮後的冷汗流過背脊，那股寒意不禁讓我起了雞皮疙瘩。
（該怎麼說呢，就是在眾人面前靠在一起的事。）
『眾人面前?他們應該看不見你的身體吧!』
（所以說，我還無法習慣別人看不到我的事!因為當初被你挑中時，你感覺起來還是個小孩子，一想到周遭的人可能會說我是個戀童癖，我就覺得好丟臉又很可恥）
燈號已經變成綠燈，於是我就把仍在碎碎念個不停的十郎丟在原地，自己迅速地通過馬路。當我沿著家的外牆走時，能感覺到十郎就走在我旁邊，因為偶爾會有冰冷的空氣掠過我的右手臂。
選中十郎是在我十四歲的時候，與二十四歲死去的他剛好相差了整整十歲的確，倘若那時能目賭從身後緊緊抱住我的十郎，免不了會被人視為戀童癖吧。
難得有機會，我就開始敘述有關十郎的故事好了。故事有點冗長，所以等一下準備要收看電視節目的讀者，或是從剛才就一直被媽媽催著吃飯的讀者，建議你們先在此頁夾上書籤做個記號。
田村十郎是個音樂人，在一個名為AUBE的四人組樂團里擔任吉他手兼作曲者。雖然當時十四歲的我對音樂並無多大興趣，不過他們可是連我也耳聞過的有名樂團喔以現在來說，他們就相當於Mr．Children的地位，這樣說應該就很容易理解了吧。
而這位田村十郎的死亡時間是三年前的八月三十一日。那是我和美果姊替換之後，一題題地寫完所有暑假作業的日子。
（「詳述你喜歡的歷史人物」，你想寫什麼?）
美果姊看著我抄寫在筆記本里的作業一覽表說道。而我在默默解答數學作業期間飄定的思緒，因為美果姊的聲音突然被拉回來。
『什麼?啊，那題想寫誰都可以，要寫成六頁的彙整筆記。』
（可以寫不需參考資料的人吧。嗯~~既然這樣的話啊!那麼寫源義經（注2）應該不錯!因為我以前超喜歡以他為主角的漫畫，可以吧?）
美果姊的思緒立刻開始轉為書寫內容，不熟悉的字眼紛紛地浮現出來，彷彿快從腦袋裡溢出似的。
『要寫義經是可以啦不過要適可而止喔，這可是國二學生寫的文章啊。』
（我知道啦，包在我身上!）
打開社會科的筆記本，文字接二連三地填入空白頁上。在腦袋裡形成的文章隨即被修改成文字，宛如在看先進的機器一樣。
不到三十分鐘就寫完的美果姊說（先休息一小時吧，眼睛和手都痛得要命。）隨後她就離開了我的身體。當美果姊不在後我才感覺到手指微微發麻。在身體替換期間，我所感受到的肉體知覺總會變得些微模糊，因此剛才並沒察覺疲倦。
這時我肚子餓了想吃點東西，於是走到廚房，正好看到老爸在剝川燙好的蕃茄。「肚子好餓哦~~」我邊說邊走近老爸。接著老爸對窺視著他手中之物的我說：
「我正想去叫你呢，就快可以吃飯了。」
老爸俐落地切著剝好皮的蕃茄。剛好廚房定時器的鬧鈐響了，我便順手把上頭放著義大利面鍋的爐火關掉。老爸笑著道謝，接著就把撈起的義大利面放人事先擱置在洗碗槽里的冰水內。
「你在煮什麼?蕃茄義大利面嗎?」
「是啊，是義式冷麵。」
嘩啦嘩啦地洗著義大利面的老爸散發出一股「正忙著工作」的感覺，為了不打擾他，我就先坐到餐桌前。由於我家是開放式廚房，所以我看得到正在客廳看電視的老媽與外婆。這時電視上播放的綜藝節目則傳來某人的訃聞。
「是誰死了啊?」
話才問完，原本坐在沙發上的老媽就走到餐桌對我說：
「是AUBE的田村十郎，我很喜歡他呢。」
「我倒是比較喜歡小晃那種類型。」
電視正播放著AUBE成員的畫面。
「小晃?」
電視畫面分割為四塊，分別播映著成員的影像。但是老實說，我根本就分辨不出誰是誰，就連他們是四人組這件事也是剛剛才得知的。
「就是主唱啊!」
老媽和外婆幾乎同時回答。
「是，對不起。」
不知不覺就脫口道歉了。外婆指著畫面對我說「你瞧，就是這孩子。」出現在電視上的是個臉蛋出奇俊俏的男子。
「比起像小晃那種視覺系美男子，我反而比較喜歡十郎這種清爽率性的型男。」
電視畫面再度改變，只播放著死去的田村十郎特寫鏡頭。當我一面聽著老媽和外婆討論型男話題，一面看著這名男子時，心裡不禁狐疑自己為何會聯想到西伯利亞的哈士奇犬。
畫面回到攝影棚，播報員報導即將在田村十郎自宅前做SNG連線實況轉播。說完，畫面隨即切換並播放出住宅區畫面，但我覺得這個地方好眼熟。
「這是芝久保奶奶家附近。」
我口中的芝久保奶奶是指我老爸的媽媽，她是位非常適合放在走廊下，如同裝飾口叩般可愛的老奶奶。老爸是入贅住在這個家裡，但他之前在芝久保家則是和媽媽與哥哥一同生活。聽說爺爺在老媽與老爸結婚前就已經過世，老爸的哥哥，也就是我的伯父仍舊單身，他本人似乎也對結婚這檔事死心，還說這輩子會一個人照顧兩隻大型犬和奶奶。從某個角度來看他還真是洒脫或許是家族成員的關係，每當我去芝久保家玩時都覺得非常愉快，所以我一個月平均會去那裡玩個兩、三次。
老爸熟練地端來三個盤子並擺放在桌上，接著又回到廚房，拿著自己的那一份和叉子來到餐桌前。
「來，開動吧。媽媽您要在哪裡用餐呢?要我拿過去那邊嗎?」
當老爸如此詢問時，外婆隨即站起身來，她邊問邊往這邊走來。
「友人，這裡是你老家附近嗎?」
老媽戳了一下不明就裡的老爸，並用手指著電視。「啊，是電視啊!」，老爸說完後看向畫面。
「嗯，沒錯，那裡是田村家咦?十郎去世了?」
念著標示在畫面右下角「人氣樂團AUBE成員田村十郎（二十四歲），突如其來的死訊報導!」這行文字後，老爸卷著義大利面的叉子停在空中。
「哎呀，是你認識的人嗎?」
吃下義大利面的老媽如此詢問時，老爸的目光仍不離畫面地點了點頭。
「我們是鄰居，而且我媽和這家的阿姨交情很好在十郎大約五歲以前，我還常常陪著他玩呢。」
我邊吃著美味的義大利面邊看著老爸，只見他光以叉子纏繞義大利面卻一口也沒動，他的內心想必很難過吧
「太棒了!友人，你太偉大了!這麼一來我也能去參加葬禮了呢!」
外婆笑容滿面地轉著叉子。
「外婆，你怎麼這麼不體貼!爸爸他很難過耶!」
「八重，爸爸不要緊的來，趁涼的時候趕緊吃。飯後還有義式鮮奶布「喔，快吃吧!」
老媽嘻嘻地笑著。因為她喜歡看著被夾在我與外婆問不知如何是好的老爸。我們家的女人除了我以外，大家的心眼都很壞。我那位現在不知跑到哪裡去玩的妹妹性格更是極度惡劣。
「再說外婆為什麼要出席葬禮?你明明和死去的人沒有任何關係啊。」
「真是個笨孩子，這可是能親眼看到小晃的好機會呢!很養眼的耶。」
的確他應該會去參加葬禮吧。終於開始吃義大利面的老爸則一臉為難地對外婆說：
「可是，我並沒有打算要去」
才說到一