從看到樂譜的第一頁起，我就覺得這首曲子真像飛舞的燈蛾。
副旋律圍繞著沸沸揚揚的內聲部主題飛舞盤旋，最後投身於熊熊烈火中燃燒殆盡，而散落的灰燼當中又有新的燈蛾誕生——感覺就是這樣的曲子。
降A大調奏鳴曲，作品編號為「opuspostumus」，也就是遺作的意思。
由於這首奏鳴曲沒有標題，所以我都暗自稱它為〈燈蛾撲火〉。
從事這種涉足古典樂的音樂業界流氓工作之後，我經常被問到幾個問題；其中之一正是「為什麼古典樂經常沒有曲名？這樣不是很難稱呼嗎？」前陣子我接受雜誌採訪時也談到了這件事——那是關於一張專輯的訪談，然而專輯中只收錄了一首我製作的曲子。
「這張專輯的名稱叫『mutantbutterfly』，是小直先生您取的嗎？」
「啊，是我取的。因為當時大家都想不出專輯的標題，社長就說：『喂！小直，你隨便選一首最喜歡的曲子吧！』我回答：『貝多芬的第三十一號降A大調奏鳴曲。』結果被錯聽成『突變的蝴蝶』（註：降A大調的日文和突變的蝴蝶諧音）……」
記者聽完整個笑翻了。接著就問了那個問題——
「可是，為什麼古典樂的曲名都是第幾號什麼什麼調，卻沒有簡明易懂的標題呢？」
我已經不知道被問過幾遍了，所以早就準備好了一套答案。
「這個嘛……舉例來說，軍事迷也經常以型號來稱呼戰鬥機不是嗎？大家都說F14而不說雄貓式戰鬥機，也很少稱呼SR71為黑鳥式偵察機。古典樂迷也是一樣，用編號來稱呼感覺比較內行，也比較帥氣不是嗎？」
「原來如此！」
當然，這答案是我亂掰的。
我和〈燈蛾撲火〉奏鳴曲相遇那天，正好是我二十四歲的生日。
在那之前——也就是我二十二歲的最後一天，正好是真冬結束全美巡迴公演回國的日子。於是工作剛好告一段落的我一大早就驅車直奔成田機場。
不知是不是剛好放春假的關係，上午十點的機場到處都是全家出遊的旅客，顯得有些擁擠。從魚貫穿過入境出口的旅客之中，我一下子就看見那閃閃發光的栗子色長發；還沒揮手，對方就發現了我，立刻穿過人群跑來。
上次看見她是過年時的事。三個月沒見面，只覺得她好像又變漂亮了。
蛯沢真冬——如今已是舉世聞名、號稱擁有「水銀手指」的鋼琴家。至於這個莫名其妙的稱號是什麼人想出來的？非常抱歉，正是家父檜川哲朗。由於這個稱號恰好符合真冬的演奏方式、冰山美人的外表以及排斥媒體的態度，所以很快就被大家接受，最近甚至還流傳到了國外。
儘管我們都已經長大成人了，真冬對我來說卻仍是那個沒事就生氣又愛哭的普通女生。看她踏著不怎麼穩的步伐走過來，更讓我如此覺得。三個月沒見面了，我想就算張開雙手緊緊擁抱她一下，應該也不會怎麼樣吧？可惜這小小念頭還是敵不過擔心旁人目光的理智想法。
「歡迎回來——」
話剛說完，真冬便在我面前兩公尺的地方停下腳步，不知為什麼露出警戒神色掃視著我背後的入境大廳。
「怎……怎麼了嗎？」難道她看穿我剛才想擁抱她了？
「今天不會又被什麼人追著跑了吧？不會又被帶到什麼奇怪的地方吧？」
「不會啦！幹嘛這麼問？」
「我對成田機場只有這樣的印象啊……」
聽到真冬低著頭這麼說，我才突然回想起來。
真冬經常在國內外飛來飛去巡迴演出，而我像這樣來機場接送她卻只有三次。第一次是高一那年的夏天，第二次則是冬天；兩次都被警衛追著跑，幾乎沒有機會交談。說來真是不堪回首的往日記憶啊……
至於第三次——也就是今天，其實是真冬叫我來的。這是她第一次要求我來接她，也就是說，這次干燒蝦仁並沒有跟在她身邊。所以我連夜把工作結束掉，一大早就趕了過來。
「呃……之前那兩次都是年少輕狂一時衝動嘛……」我不禁苦笑起來。「今天就不用擔心了。我是特地來接你的喔！」
真冬大大地點了點頭，走近我的身邊。
「……我回來了。」
真冬的聲音小到幾乎要被熙來攘往的旅客行李箱滾動聲淹沒。怎麼了？她好像有點不高興？
可是又不像在生氣的樣子，應該只是一路上太累了吧？因為剛從地球另一邊飛回來，還有時差的關係吧？不然這個時間她原本該上床睡覺了。
「待會兒要去哪裡？」
我接過真冬的行李，邁開腳步。
「我是開車來的，要不要送你回家呢？你應該很累了吧？臉色不太好喔！」
「回家？」
真冬一個箭步超越我，轉過身來。這次好像真的惹火她了。
「我特別挑這個時間回來耶！為什麼要回家？」
「對、對不起，還是你本來想去哪裡？」
真冬用力地搖了搖頭。
「沒有，但我就是不想回家！其他隨便哪裡都好。」
「呃……為什麼？怎麼回事啊？」
「就是只要跟直巳在一起隨便去哪裡都好的意思啦！」
這時我的表情應該蠢到不行吧？真冬整張臉漲紅，眉毛也豎了起來。
「原……原來是這樣啊……嗯，我知道了。對不起。」
我小心謹慎地靠近真冬，輕輕牽起她的手，感覺到她非常用力地回握。
在不斷傳來機場廣播的電扶梯上，我小聲地這麼詢問：
「那……要來我家嗎？」
真冬點點頭，側臉看起來不知為何有種迫不及待的感覺。
由於兩個人都睡眠不足，結果一回到我住的公寓、衝過澡之後，我們就一起睡死在床上了。
醒來之後又沖了個澡，我著手準備晚餐時看了看時鐘，已經晚上十點了。真冬用毛巾包著濡濕的長髮，一臉睏倦地從浴室里走出來。雖說我們兩人的工作性質都不怎麼正常，但從大白天睡到深夜實在有點過分，該稍微自我反省一下。
我在廚房裡準備料理魚，真冬則坐回床上環顧房間，不知為何露出了惋惜的表情。
「……抱歉啊，我的房間還是一樣狹窄……」
真冬已經來過這個房間好幾次了，不過我還是故意這麼說說看。結果她搖了搖頭。
「我不是那個意思。只是覺得直巳的房間太乾淨了，根本不需要我幫忙整理。」
「會嗎？我覺得很多地方都滿亂的耶？」
一整面牆壁上掛著成排的吉他和貝斯，再加上兩層式的電鋼琴和合成器，就幾乎沒有空間了；最近我把音樂都轉成檔案保存，所以幾乎沒什麼CD。只有書籍沒辦法轉檔，架上依舊呈現滿出來的狀態。
「直巳你明明是那個人的小孩，為什麼這麼愛乾淨呢？」
真冬也很清楚哲朗那種毀滅性的散漫個性，不過這種說法實在讓我心情很複雜，能不能不要這樣問啊？
「孩子都是看著父母的背影長大的啊。不過有時候那是一種負面教材啦！」
「至少讓我幫忙洗個衣服吧！」真冬說著便站了起來。
「你去洗澡的時候我已經拿去洗了耶？」
「幹嘛拿去洗啊！」那你幹嘛生氣啊？
真冬鼓著腮幫子一屁股坐回床上。
吃飯時，真冬還是不怎麼高興的樣子，只是默默動著嘴，偶爾盯著我的臉瞧。
「呃……對不起，飯菜不好吃嗎？」
「我在美國吃過很多飯店跟餐廳的料理，但還是直巳你煮的味噌湯最好喝。」
既然如此就吃得開心一點嘛……
「我希望每天都能吃你做的菜……」
「不，這不可能吧？總不能每天空運到美國啊！」
「我從下個月開始就要把工作重心移回日本了。一直巡迴演奏感覺好累。」
我嚇了一跳，手裡的碗差點掉在地上。
「咦？回日本？那……也就是說……要回來這邊生活嗎？」
「……不好嗎？」
「你說什麼啊，怎麼會不好！我很高興耶！」我不自覺地將身子向前探。之前真冬在日本停留的時間最長也不過一個月左右，而且還不是每天都有機會見面。
「……所以……之後……每天都能吃到……你做的飯菜了。」
真冬含羞帶怯地看著我這麼說