第四卷 後記

十九世紀俄國的名作曲家彼得•伊里奇•柴可夫斯基,以一首名曲的代表作。這是為弦樂團寫的、共有四個樂章的端整作品。開頭那段非常優美、使人印象深刻的A小調旋律,經常被用於電視廣告或作為音樂節目主題曲,我相信應該有滿多人對這首曲子有印象。

這段旋律在第一樂章的最後再次出現,在最後一個樂章的結尾重複了三次,為整首作品作總結。

《離別的鋼琴奏鳴曲》這四集就是仿照的結構寫成的。若是讀到最後的讀者,應該已經發現這段A小調旋律相當於故事中的哪個部分了。此外,觀察得更仔細的讀者,或許也會察覺每個樂章的速度記號,與每集的章節數其實是相對應的。第一集與第四集分成二十章左右,會有這麼多節,是因為第一樂章與最後一個樂章為快板的活潑樂章,,而第三集會分成五個連續的短篇,是由於第三樂章為甚緩板的徐緩樂章。

不過,或許我應該適可而止,先改改我會在後記瞎掰的壞習慣比較好。

在我去年夏天開始撰寫這部作品的第一集時,腦中當然完全沒有想到剛才說的那些東西。要模仿四個樂章的樂曲結構完成整部作品根本不可能辦到。當時的我並不可能知道自己會寫到第四集,以及會在第四集結束這件事。

在寫到最後的現在,對於水平線另一頭的未來、直巳與真冬、千晶、響子會如何走下去,我也沒有半點頭緒。尤利倒是知道,他現在正睡在我身後的棉被裡。抱歉,我是騙你的。才說要想辦法治治自己愛胡說的習慣,下一頁又說這種話,我真是無可救藥的傢伙。

直巳等人的人生正如我的文字所言,繼續奔跑著,今後應該也會跑在那條延長線上,但很不可思議的是,現在的我只能目送著他們的背影,並祝他們幸禍而已。L"Ar-Ciel有一首歌叫做

,這是他們的作品中,我最喜歡的一首。不僅是小說家,我覺得這首歌的歌詞寫出了創作者們共通的心情。若是自己的碎片從這雙手中飛走,我也只能祈禱它可以振翅高飛,越過人海了吧。

最初的開始是去年四月。在電話中討論劇情時,責任編輯突然提起了我在網站上刊載的某部小說。

『有一個非常厲害的女孩,因為喜歡上她,為了她而努力。這樣的構樹相當簡潔明了呢』那部小說是以卡片遊戲為主題,因為不適合直接用來當商業出版品的題材,我便將很久以前就想嘗試看看的音樂題材套用進去,完成了大綱。之後誕生的便是這部故事。似乎有人懷疑我是為了將CD報公帳才寫了這部作品的,這真是天大的冤枉。正想質問對方是在哪裡讀了什麼,才會存在這種疑問的時候,我將之前的書拿出來一看,才發現自己曾在後記中寫過這種話。真是非常抱歉。

非故事中的時間軸大約過了一年,我也花了幾乎一整年完成,與直巳相同,我自己在這一年裡也遇到了各式各樣的人和物,或許將至今為止的二十九年全部加起來也無法相比。但與虛構故事不同,我身邊並沒有任何別離。仔細想想,今年(註:20008年>對我而言,說是一生當中最重要的一年也不為過,但今後相信還有許多挑戰等著我。因井伏鱒二翻譯而著名的於武陵的詩中,也有「人生是別離」這樣的句話。

寫完這篇後記後,我打算去一趟錄音室。現在放在我身旁的,是自搬家以來便一直丟在柜子里的AriaProll貝斯。生鏽的琴弦也已經換上新的。沒錯,我又要開始玩團了。雖然不過始一群夥伴們玩玩罷了,但當我開始寫這部作品時,完全沒預料到自己還有再次玩音樂的一天。原本只是打算將自己失去的事物寫成小說而已,現在回想起來真是無謂的戚慯。無論形式如何改變,都不會有無法挽回的事物。自己明明在小說中一而再、再而三地重複這一點了。音樂一直都在我的身邊。我逐漸喜歡上許多自己在孰筆時所購買的CD。尤其幸運的是,若沒有撰寫這部小說,我就不會與拉赫曼尼諾夫及門德爾頌相遇了。所以,下次希望能由我主動去與音樂面對面。

在提筆撰寫這部故事的期間,我受到許多人的協助與鼓勵。首先是與我一同創造這部故事的責任編輯湯淺大人,以許多美麗插畫表現出角色魅力的植田亮老師,,一同遊玩的「ぬこの會」的各位,我常去光顧的唱片行老闆;已經過世的、我敬愛的音樂家們,以及仍然在世、我敬愛的音樂家當中,作為代表的路易與保羅,而最為重要的,就是讀到最後的您。謹借著這個機會,在這裡向各位深深致謝。真的非常感謝。

2008年10月杉井光

上一章目錄+書簽下一章