打開通往樓頂的門，三月正午略微害羞的陽光有些刺眼。
若是以往，這時能夠聽見午休時間練習的管樂社傳來小號或長號的聲音，女學生們在中庭打開便當聊著天、男學生們會在校園裡搶著籃球架，照理來說相當熱鬧。但這一天，整間學校沉浸在嚴肅的寂靜當中，只有體育館隱約傳來合著鋼琴伴奏的校歌歌聲。
我趴在粗糙的水泥地板向下張望，立刻就找到坐在柵欄上、身穿制服的身影。編成兩條的髮辮在春風中搖擺，幾縷髮絲披掛在膝上的黑色吉他上。她閉著眼睛，是在傾聽校歌嗎？
等等，閉著眼睛？
我連忙衝過去。
「學姐，很危險耶！而且你還抱著吉他——」
神樂阪學姐微微睜開眼看著我，微笑。
「這三年來，比起坐在教室椅子上的時間，我坐在這裡抱著LesPaul的時間還長上許多，用不著擔心。」
不，就算你這麼說。閉著眼睛很容易摔下來耶，你在想什麼呀？
或許是因為我不安的表情實在太可笑，學姐從柵欄上跳下來，拍拍我的肩膀。
「我知道啦，現場演唱最重要的就是身體，我不會亂來的。畢竟明天可是為了我一人舉辦的畢業典禮呀，我也想排除萬難，辦得盛大一些。」
「不，那個，你為什麼不去參加真正的畢業典禮呢？」
我指指體育館的方向。
「你知道我們學校的畢業生致詞，傳統上都是由三年級時的統一模擬考中，綜合成績最優秀的學生代表嗎？」
「啊，是這樣呀？」我完全不知道。
「但教職員們卻說不想讓出席天數勉強通過的學生當代表致詞，我也不想拿著老師們檢查過的演講稿照念。兩者利害一致，因此我就在屋頂上蹺掉畢業典禮啰。這是大人的事情。現在，名義上作為我代理的某人，應該正在念著『未來充滿希望』這類令人昏昏欲睡的謊言吧。」
我與千晶原本都很擔心學姐是否能夠順利畢業，但這個女人竟然輕鬆湊齊學分，甚至決定進入國立大學就讀。雖然我早就知道她的頭腦很好，但沒想到成績竟然這麼優秀。
「要是學姐代表畢業生致詞，一定會做出爆炸性的宣言吧。」
「若是你想聽，我就在明天的現場演出時發表一番吧。」
學姐笑著輕撫LesPaul。明天我們要在「Bright」舉辦一場以神樂阪學姐為主角的畢業演唱。
「對了，年輕人，你怎麼知道我在這裡？」
「因為我們去找過了。我在外面等著，千晶偷看過體育館後，告訴我學姐不在裡面。」
我們學校的學生很多，因此能夠出席畢業典禮的在校生，只有學生會的相關人士等一小部分學生。
「啊！找到了！終於找到你了！」
被突然的聲音嚇了一跳回過頭去，我看見剛出現在屋頂門邊的千晶，啪噠啪噠地跑來。
「又被小直搶先了，真不甘心。」
千晶抱著神樂阪學姐的手臂瞪著我。
「你們分頭找我嗎？」
「我還以為學姐一定會在練習室的。話說回來，學姐你為什麼蹺掉典禮呀？」
「畢竟已經不是從支配中畢業的時代啦。你希望我出席嗎？」
「我打算等你從走出體育館時在校門前抓住你，跟你要第二顆鈕扣的說！」
那是指男生制服吧？不過，學姐嘻嘻地笑著，將LesPaul從肩上卸下靠著柵欄。
「正好，我的西裝外套有四個鈕扣。這是相原同志的，基本上，是第二顆鈕扣喔。」
她將左下方的鈕扣拆下，讓千晶握住。千晶露出幸福的神色。
「這是年輕人的。」
她將右下方的裝飾鈕扣交給我。
「這是我的。」
取下左上方的鈕扣，放進襯衫口袋中。
將最後一顆右上方的鈕扣拆下，吻了一下，學姐轉向我。
「……現在在哪裡？歐洲？」
我嚇了一跳，但立刻就知道學姐在說什麼了。
「雖然只是從雜誌上看到的，現在應該在俄國進行巡迴演出。」
「喔，俄國在那邊嗎？」
學姐走向另一側的柵欄。我與千晶彷佛被看不見的力量吸引，跟著走了過去。眼下校園盡收眼底。將地面框出範圍的白色線條，是沿著校地栽種的、開了三成的櫻花。
神樂阪學姐使勁甩動握緊鈕扣的手，用盡全力朝空中丟了出去。我與千晶並沒有追著鈕扣的軌跡。只看著廣闊無邊的一片蔚藍。
所以，大概能飛到海的另一邊去吧……
「這個也不需要了。」
學姐將鈕扣全拆光的西裝外套脫下。被丟到柵欄另一邊的深藍色羽翼乘風振翅，朝著遙遠的鼓櫻花色落下。
究竟是為什麼呢？我心想。
明明不是永遠的別離，明天又會在同一個舞台上相見，但我的淚水卻無法抑止。
過了一年，真冬並沒有回來。
我第一次與她重逢，是在音樂雜誌的刊頭報導上。大概是去年夏天。內容敘述了復健成功、以及此次毅然復出樂壇的消息。
復出第一張專輯，是罕見的三片裝CD。貝多芬的鋼琴協奏曲全集。指揮是蛯沢千里、樂團是波士頓交響樂團。父女同台也蔚為話題，獲得空前的成功。原本與尤利合奏的小提琴奏鳴曲似乎暫時中止了。因此神樂阪學姐對我擁有那片試聽帶羨慕不已，好幾次拜託我讓她拷貝，但我不太想讓別人聽到，總是拒絕她的請求。
或許是因為這是寶物吧。
正如她說過的，真冬也重新開始舉行演奏會。一開始是與干燒蝦仁一起在美國幾個大城市巡迴演出，接著很快地開始在歐洲各地舉行獨奏會。在電視上看到她的機會也增加了，似乎連與音樂無關的雜誌都會追著真冬跑。怎樣都無法想像她與那個曾經一同登台、一同上課、生氣、令人發怒、惹人哭泣、讓人看見她哭泣模樣的女孩是同一個人。
但是，從CD或是第四台的現場轉播聽見她的琴聲，我就知道了。真冬確實在那裡。在我伸手也構不著的，大海另一頭的國家；在那金碧輝煌、冰凍寒冷的光之世界某處。
尤利經常寄電子郵件或打電話給我。有時也會在巡迴演出時寄信來。
『蛯沢老師找我去波士頓時，我見到真冬啰，羨慕嗎？』
還會用國際電話特地告訴我這種事。
「……她好嗎？」
『我是在問你羨不羨慕耶？』
為什麼生氣啦？雖然我很羨慕沒錯。
『直巳老是這樣，所以我想跟真冬提直巳的事時，她才會默不吭聲啦。』
「唔……是嗎……」
我在電話旁嘆了口氣。被經常見面的傢伙直接這麼說，打擊果然很大。
『為什麼你不去見她？』
「不、為什麼、呀……她又不在日本。」
這只是借口，我自己也很清楚，尤利也明白吧，若是真有這個心，我只要請哲朗與干燒蝦仁聯絡，或是拜託尤利，無論是美國、法國還是德國，只要飛去就行了。但是，一想到她若是不肯見我，就害怕得不得了。
真冬或許還在生我的氣。因為我對她做了那麼過分的事。
『或許我也被真冬討厭了，她都不太願意跟我說話。』
尤利泫然欲泣的聲音蓋過我的思考。
「……不，我想應該不至於。」
『或許她連我都不肯見了。若是那樣，直巳你可要負責喔？』
負什麼責呀？
五月尤利還會來日本。學姐也很想他，乾脆在錄音室或LiveHouse辦場聚會吧。以這個話題作結，我們掛上電話。
將話筒掛回電話，我將從眼瞼內側湧出的、些許溫熱的痛楚壓了下來。
她一定是因為演奏會與錄音忙得不可開交吧，我這麼安慰自己。從真冬前往美國滿一年的去年冬天起，我便養成這樣的習慣。每當我從電視影像或雜誌內頁看見她的身影時，每當某些人突然回想起她的事時。
但是，當痛楚從頭部內側流下後，剩下的全是真冬的笑容、哭泣的臉龐、不成熟的說話方式、發怒的聲音、濕潤的細語。
即使真冬不在，feketerigo、仍然繼續活動。最大的改變，就是學姐接受了客席團員的存在。
「因為我們現在正在用折斷的羽翼練習飛行嘛。」
因此這場畢