「小直弟弟小直弟弟！我差不多該出門了，做飯給我吃啦！」
肩膀被人搖晃，使我緩緩睜開眼。身體彷佛黏在床單上一般，光是挪動頸部，皮膚就像要撕裂了。
在明亮的視野中，我盯著天花板看了一會兒，瞄了哲朗的臉一眼。
「……一生當中最糟糕的早晨……」
一生當中最糟糕的夜晚的結束，就是被哲朗叫起來的早上嗎γ
「快點啦我的早餐！我今天要跟M公司討論事情，那些傢伙連午餐錢都不願意出哩。」
住手，別搖了，我的頭好痛。我揮開哲朗的手，皺著眉頭坐起身。未免也太亮了，現在到底是幾點？
「對了對了，因為到了八點你還沒有起來，我就幫你打電話跟學校請假啰，我是不是個貼心的爸爸呀？」
「已經十點了吧！既然要打電話，幹麼不八點就把我叫起來！」
瞄了時鐘一眼後，我整個人清醒過來，跳下床逼問哲朗。
「無視於自己賴床在先，還遷怒於人呀。現在的年輕人都是這樣。」
「唔、唔唔。」
沒有比被哲朗用正確的理論駁倒更令人氣憤的事了。算了，反正我也沒臉見到千晶跟神樂阪學姐。就休息吧。我拉起棉被蓋住頭部。
「我的早餐！」哲朗發出丟臉的聲音。
「冰箱里有威德果凍。」
「那個可以加熱淋在白飯上嗎？」隨便你啦。
因為覺得哲朗是故意在裝傻而沒有吐槽，沒想到他卻一言不發地走出寢室，於是我連忙追進了廚房。
我讓哲朗吃完簡易中華蓋飯後送他出門。
「你有將蛯沢真冬送你的錄音帶從頭到尾聽過一次嗎？」
哲朗出門時，邊穿鞋邊回頭問我。
「……咦？」
我當然聽了。聽到〈克羅采奏鳴曲〉的塔朗泰拉舞曲為止。就是這樣才發現真冬右手那看不見的傷呀。他突然說這個做什麼？
「你先別管，總之好好聽到最後就是了。」
哲朗丟下這句話後便出門了。機車的排氣音逐漸遠離。
那傢伙究竟在說什麼呀？搞不懂他。而且我已經不想再聽那捲錄音帶了，因為太痛苦了。
我搖搖頭，停止思考。眼前一片朦朧，我決定先去洗澡。因為穿著制服就睡著了，身上的襯衫皺巴巴的。
我擦著頭髮回到寢室。即使在厚運動衣外頭又罩上一件針織外套還是覺得很冷，但窗外的天氣卻好得不象話。是從何時開始，就算逃課我也不痛不癢的了？是從何時開始呢？
是從我的人生變得以樂團為中心迴轉開始？
我找出掉在床下的錄音帶。像捧著鳥蛋似的回到一樓客廳。
我按下播放鍵，將音量轉小，在沙發上縮成一團。
旋即流瀉而出的是小提琴奏鳴曲〈春〉的優美旋律。貝多芬真是位不可思議的作曲家。明明如此詩情畫意，卻又不能單單以甘美一詞來表現。某些地方必定會深深刺進內心，讓人越聽越覺得悲哀。
明明不想聽的，明明不願回想起真冬纖細的手指滲著血敲打鍵盤的模樣。但是，在〈克羅采奏鳴曲〉開始後，我仍縮在沙發上一動也不動地聽著。尤利的小提琴彷佛要將臉頰與頸部割開、真冬的鋼琴似乎會在體內的每根骨頭上留下傷痕一般，那種疼痛令我感到舒坦。
真冬就要離開我身邊了。
即使如此，我還是有機會再次聽見這個琴音。放棄吉他、到美國的醫院復健後，真冬會再次回到那個世界。
這樣就好了嗎？
對我而言，這樣就好了嗎？
環住膝蓋的手加重力道。我縮著身子躲開真冬與尤利的激烈舞動、相互撞擊，躲開最後一個樂章的塔朗泰拉舞曲所散發的火花熱度與疼痛。
〈克羅采〉終於結束了。餘韻被冬天正午的寂靜吸盡，只剩下錄音帶轉動的聲音。
fekcterigo已經毀壞了。
若是真冬如此期望，無論我怎麼想、怎麼做，都沒有關係了。
若是真冬尋求協助，最後我總會將她帶回來。但這次不同。真冬是以自己的意志決定前往海的另一頭。如此一來，被留下的我們三人——
啪的一聲，我抬起頭來。是音響發出的聲音。錄音帶轉到A面的最後，自動換面播放。
短暫地、令人窒息的白噪音。
從下方湧出——Stratocaster吉他純真無暇的清澈音色。如同銀色雨絲一般清晰的每一個音，卻化為渾然一體的和聲流入耳中。閃耀的琶音。
並不是哪首曲子。是真冬每次彈吉他前，為了暖身而彈的練慣用樂句。半音上行的氣泡漩渦。在地面與雲間往來的鳥群。幾何學般排列而成的聲音、聲音、聲音，以完美無瑕的等距注入我的血管中。
原來B面錄了這種東西，我完全沒有發現。哲朗指的就是這個嗎？
我想起民音社練習室中骯髒的牆壁、擴大機、合成器或椅子擺了一地。低著頭一個人彈著吉他的真冬。手腕熱身完的千晶敲響腳踏鈸，闖入節奏當中。神樂阪學姐笑著打開麥克風的開關，微弱的雜音掠過空氣。這是我們一貫的起頭方式。
已經不會再回來的景象。
我閉上眼睛，忍受那甜美的幻影。
錄音帶戛然而止。我又回到空無一人的客廳。只有心臟彷佛還留在充滿搖滾樂的錄音室中。
如果一直抱著膝蓋將眼耳摀住，若無其事地度過無數個夜晚與早晨，那麼遺忘就能解決一切吧。被破壞的事物若是放著不管，應該會壞得更嚴重吧。這樣才正常，也比較輕鬆。我已經了解這一點。
所以，我從沙發上站起身。
回到寢室，我開始整理工具箱。接著打開樓梯下方的置物櫃，透明的塑料抽屜櫃裝滿了我從以前到現在收集的所有雜物。雖然有一定程度的整理，但要找出需要的物品還是花了不少時間。
等到晚上，我前往千晶家。只需五分鐘的路程。
雖然也想過先打電話，但不曉得該說些什麼，若是她叫我不準過去就麻煩了，別無他法，我決定晚一點直接殺過去。
「哎呀，小直。千晶？她在呀。進來進來，吃過晚餐了嗎？千晶——小直來啰——」
我已經好一陣子沒有來過相原家了，但千晶的媽媽還是老樣子。將一語不發的我拖進玄關，對樓梯上千晶的房間大聲叫道。
「呃、啊、那個。」
正當我打算說些什麼時，咚咚的腳步聲走下樓來。
千晶身穿T恤與短褲，穿著清涼到讓人難以想像現在是冬天。她半張著嘴愣愣地看著我的臉五秒鐘左右，臉倏地漲紅。
「你、你、你來做什麼！笨蛋！竟敢跑過來！」
「對、對不起！」
我反射性地將手中的工具箱擋在頭上。幸好千晶手邊沒有東西可以丟。此外，只有這時我特別要感謝千晶媽媽的強硬態度。
「好了好了，別在玄關吵鬧。你們兩個快點上樓去。」
說著，她將我與千晶推上樓梯。在千晶凌亂的房裡，我們被堆積如山的雜誌包圍著，一語不發。此時，伯母端著盛有飲料與食物的托盤進來。
「……不，酒的話有點……」看著托盤上的酒瓶，我慌張地揮手。
「哎呀，不過千晶已經在喝啰。」
還真的咧，地上躺著三瓶紹興酒的迷你罐。
「真是的，你不是早就試過好幾次，知道小直不會喝酒了嗎？」
千晶將小菜的盤子搶了過來，將托盤與伯母一起推了出去。
但當房裡剩下我們兩人時，又同時陷入沉默。千晶自暴自棄地將盤子里的米桌塞入口中。
怎麼辦，我沒辦法直視她的臉。
點心與酒都解決後，千晶終於吐了一口長氣，將大型的海豚布娃娃抱在胸前。
「……真冬打電話來過。」
千晶小聲說道。我嚇得抬起頭來。千晶用海豚擋住臉部，我看不清楚她的表情。但總覺得她的眼眶有些濕潤。
「她說要去美國。不會再去學校了……」
我點頭。
「竟然說對不起，真是太卑鄙了。她這麼一說，我不就什麼話都說不出來了嗎？」
她的話語深深刺中我。
我原本想過要不要向千晶道歉。但那是錯的。對不起，是卑鄙、結束彼此接觸的冰冷魔咒。我握緊放在工具箱上的手。
「對了，小直，你是來做什麼的？我