尤利打電話來時，是真冬沒來學校的第二天。當時是午休時間，看見手機上顯示的姓名，我整個人從椅子上彈了起來，引來全班同學的側目。我飛也似地逃到走廊上。
『直巳嗎？那個，現在——』
「尤利？尤利嗎？太好了，總算聯絡上了。那個，真冬、你知不知道真冬怎麼了？她都沒來上學，電話也沒人接，我去過她家，卻被松村小姐擋在門外——」
『冷靜下來，直巳。關於這件事，我有話要告訴你。前陣子我正好有事回法國，沒辦法接電話，不好意思。還有……』
總覺得尤利的聲音非常消沉，使我內心的不安逐漸擴大。
「你知道真冬在哪裡嗎？她在哪裡？」
『所以說，等見面再說明。吶，你冷靜一點。沒什麼好擔心的，沒事。』
「你為什麼現在……」
『你今天傍晚有空嗎？或者晚上，我可以等到很晚。』
「當然有空。你人在哪裡？我去找你可以嗎？」
『抱歉，我現在在東京，呃……』
尤利告訴我的，是國內相當知名的交響樂團的練習室。哲朗曾經帶我去過一次，只要用手機確認地圖，應該能找得到。
「我現在就過去。」
『咦？可是、學校……』
我掛掉電話。
轉過頭去，千晶的眼神也充滿不安，她站在門邊，手倚在門上。
「跟真冬聯絡上了嗎？」
我胡亂地點點頭。雖然並不是與真冬本人聯絡上。可惡，為什麼每個傢伙都不肯直接地說個清楚呢？
那天早退之後，真冬再也沒出現在學校。她曾傳過兩封簡訊給我。
『因為工作的關係，今天要請假。』
『抱歉，我現在人在東京，等我回去再說。』
就這樣，也不接我打去的電話。雖然我昨天曾與千晶一同到蛯沢家去，但松村小姐卻一如往常地板著那張臉，只說「小姐到東京找蛯沢先生，現在不在家，我不知道原因。」便將我們擋在門外。
她又要什麼都不說便消失了嗎？我感到背脊發冷。不會有那種事，我想相信這一點，不會再發生那種事了。她現在與尤利在一起嗎？發生了什麼事嗎？
「總之，我現在過去看看。」
千晶瞪大雙眼。
「去、去哪裡？下午還有課耶。」
「我要早退，幫我跟老師還有學姐說一聲。」
「——小直！」
我正打算跑出去時，手腕卻被抓住。下意識想甩開，卻看見淚眼朦朧的千晶，使我一瞬間動彈不得。
「……啊。」
從千晶顫抖的嘴唇中，溢出不成話語的聲音。抓住我的手指鬆開，無力地垂落。
「……抱歉，是因為、真冬的緣故吧。因為是真冬，小直才會那麼拚命。」
「千晶……？」
「什麼事也沒有。」千晶踹了我的臀部一腳。「快點去啦！」
是你抓住我的吧？但是，看見千晶泫然欲泣、拚命逞強的表情，我只能將原本想說的話吞了回去，默默轉過身。
我穿著制服衝上電車。在終點站轉乘往逗子（註：神奈川縣的都市）的快速車。到達品川（註：東京都的其中一區）大約一個小時左右。我抓住吊環喘了口氣，才注意到周遭乘客的視線。為什麼呢？我悄悄環顧四周，才發現大家全穿著保暖的冬衣。我連西裝外套都丟在學校，只穿著襯衫就衝出來，完全沒意識到天氣有多冷。我將領帶解下，放進胸前的口袋。
取出手機，我打開已經不曉得讀過幾遍的，真冬的簡訊。平淡無奇的兩通訊息。究竟發生了什麼事？果然是右手的問題嗎？
蓋上手機，我感覺到疼痛在牙根作響。為了使自己冷靜，我拚命數著火車經過鐵軌時發出的聲音。
由於閉上眼思考事情，還差點錯過品川站。我側身穿過正要關上的車門下了車。冷靜下來，要是出事或迷路就太愚蠢了。
我用手機導航確認練習室的位置，走出剪票口。大樓風咻地吹過耳畔與頸部，我終於對自己忘記帶外套出來這件事感到後悔。但是，也不能光是縮著身子發抖。我穿過臉色昏暗的人群跑了起來。
練習室位於沒什麼高樓大廈的住宅區中，是一棟外表相當現代的方形建築，非常好認。向櫃檯報上朱利安‧弗羅貝爾的名字有用嗎？還是應該再打一次電話給尤利？音樂廳里收得到嗎——這些問題，在我走進大廳的瞬間便消失無蹤了。瑟縮在電梯旁沙發上的金髮瘦小身影，在見到我時整個人彈了起來。
「——直巳！」
朝我衝過來的尤利雙眼紅腫，一看就知道他剛剛才哭過。
「你、你真的馬上就來了。對不起，那個，蛯沢老師還沒到。」
「干燒蝦仁？你跟干燒蝦仁約在這裡見面？所以有話要告訴我的是干燒蝦仁？真冬也在一起嗎？吶、到底是……」
「直巳、好痛、放開、我。」
我回過神來，自己的手指正用力地嵌入尤利削瘦的肩膀。
「抱、抱歉、但是、真冬她……」
「到裡面去吧，在這裡不方便……」
尤利用水汪汪的雙眼環顧大廳。坐在櫃檯的女性驚訝地走近，尤利揮揮手，告訴她沒什麼事、不用擔心後，便抓著我的手走進去。這時頭腦總算是冷靜了一些。我在大庭廣眾之下搞什麼鬼呀，真是的。
我們爬了兩層樓，走進類似接待室的房間。裡頭有玻璃桌、兩張矮沙發椅、毫無粉飾的書架、簡單的傢具，牆上整齊排列的歷屆常任指揮照片俯視著我們。
尤利將手倚在沙發椅背上站著，嘆了口氣。今天他身上穿的是男裝，普通的羊毛毛衣與長褲，也因此更顯出他削瘦的身材。
「嚇到你了，真抱歉……」我先道了歉。話說回來，從尤利打電話給我到剛才，我一直都是這種嚇人的態度。但尤利用手背抹了抹眼睛下方後搖搖頭，勉強擠出一絲笑容。
「應該向直巳道歉的人是我才對。」
「為什麼……？」
是因為真冬嗎？
「嗯……」尤利的視線落到我的指尖上。「由我來說不曉得恰不恰當，□□老師應該就快到了。」
「真冬的、右手，又惡化了嗎？」
我定定地看著尤利因流過淚而澄澈無比的雙眼。在他點頭之前夕我已經知道自己的預感是正確的了。
「只有直巳一個人察覺。我、我真是的，明明一起綵排過好幾次、合奏過好幾次，卻一點也沒有察覺。是我的錯，都是我不好。」
尤利扶在沙發椅背上的手指微微顫抖著。
「為什麼，這又不是尤利的錯——」
「她前天與昨天都在接受檢查。詳情我不太清楚，但她的手腕……手腕的關節、受了傷。因為她一直用手腕的力量把手指無力這點矇混過去。」
我並沒有受到驚嚇，連自己都感到不可思議。
或許是因為已經猜到了。在他說出口之前，我早已做好了心理準備。從學校跑向車站時、在電車上時、不，從真冬沒來上學時就已經——或者該說是從察覺試聽帶中的異樣感開始？
因此，尤利的話語在我耳中空洞地迴響著。
用手腕的力量，把手指無力這點矇混過去。
不是鋼琴，她無法用那種方式彈琴。但——
若是吉他，就可以。就有可能。
「……若是這樣下去，她的手，或許真的——會再也無法動彈、也說不定。」
尤利雙手掩面，繼續說著。
「都是因為我、沒有、教她正確的彈法。」
他的聲音宛如逐漸沉入泥濘之中。
「真冬在手指痊癒之後，搞不好還是一直用從前的彈法……再加上開始練琴，所以……」
微小的傷勢逐漸累積，如今幾乎就要奪走真冬的右手了。怎麼會這樣。
「只要好好休息、復健，就還能繼續彈琴……醫生這麼說。但是、吉他就……」
尤利的話語終於將痛楚傳達到我的心臟。
只有我一個人察覺？
其實連我也沒有察覺。與真冬相遇，聽過她的吉他無數次，在她的手指痊癒後，我們總是待在一起，她甚至還彈琴給我聽，但我直到幾天前都沒有察覺。
古河大哥只聽過一次就發現了。
一直在她身旁的我，卻沒有發現。
身後傳來令人不快的金屬音，是開門聲。但我強忍著