偶然間，我發現了刻在吉他琴身上的文字。
雖然以前曾摸過一次真冬的Stratocaster吉他，但那時我當然沒注意到上面的字，因為那行字刻在不鬆開螺絲就不會露出來的琴身內側。
「我也想改變吉他的音色。」
某次團練時，真冬說了這句話；那時我們已結束第一次現場演唱，而暑假也接近尾聲了。當時我和神樂坂學姊正熱烈討論著效果器和音色的話題，聽著聽著，真冬不知為何一臉不高興地拿吉他琴頸戳我的背。
「……你想改裝吉他？還是說要用效果器？」
「我不太懂這些，直巳你幫我改。」
雖然我沒有勇氣改裝價值三百萬圓的老琴，但還是拆開背板來看了看。結果就在拾音器的正後方、琴身上的四方形凹洞側面發現了那個。
「上面好像刻著什麼字……」
「……那是俄文嗎？」
湊過來窺看的千晶問道。原來如此，那看起來的確有點像西里爾字母。就在此時，真冬從我手中把吉他搶了回去。
「不、不可以看！」
「嗄？什、什麼？」
「蓋起來，裡面可以不用管啦！」
她幹嘛這麼慌張啊？反正我們也看不懂西里爾字母吧？
「真冬知道裡面有字嗎？」千晶問道。
「我、我不知道。」
「學姊不是看得懂俄文嗎？而且也讀過很多俄國人寫的書吧？」
「就算俄國是革命之國，但因此認為我似乎什麼都看得懂，那你就想太多羅！」學姊答道。
真冬從我手中搶走螺絲起子、蓋上背板，試圖把螺絲栓回去，但是她的右手手指還不能動，所以旋起螺絲起子也挺費力的，看不下去的我就只好替她代勞了。
「上面刻了些什麼啊？」我試著問她，真冬從我手中接過恢複原狀的吉他後就緊抱著不放，一副要把吉他塞進身體里的樣子。她三心二意地猶豫了一會兒之後，細聲說道：
「名字——送我吉他的人的名字。」
送她吉他的人？
「原來琴是別人送的啊……」千晶撫弄了一下琴頸．
「世上還是有出手闊綽的人耶，竟然送這麼好的吉他。」
「他說初學者最好一開始就使用好的樂器……」
「我以為姥沢同志的吉他是無師自通呢，原來有老師教啊……對方是什麼樣的人呢？」
「啊、嗯……」
結果真冬支支吾吾地沒說清楚。我本來也以為她是自己練習學會的……但仔細想想，真冬開始學吉他的契機又是什麼？自出生以來就浸淫在古典樂中的職業鋼琴家竟然玩起電吉他，一定是發生了什麼不得了的事。
「別再問了啦！」
真冬莫名其妙地用力踩了我一下。逼問你的人明明是學姊耶！
「早點教我怎麼使用效果器吧。下次現場演唱之前，我也希望能發出像響子的吉他一樣多彩多姿的音色。」
「嗯，好……」
其實我最喜歡真冬那不使用效果器、直接透過擴大機傳出的脫俗琴音……應該不必硬要在這方面跟學姊比吧？況且，現場演唱之前才剛結束……
「下次現場演唱是什麼時候啊？我也想早點表演呢！」
拜託！連千晶也一樣？學姊摟了摟千晶和真冬的肩膀，彷佛要她們別急。
「畢竟不會有太多樂團來找我們同台演奏，下次表演就是校慶羅。」
校慶將於第二學期後半——也就是十一月展開，距目前還有三個月的時間。
「到時候可是我們第一次獨挑大樑呢，三個月的準備時間也算夠啦。」
「真想不到會從不通知我們就突然安排三周後現場演唱的學姊口中聽到這番話啊！」我忍不住挖苦了她。
「年輕人參加過帆船大賽嗎？」
學姊伸出手指抵著我的額頭問道。幹嘛突然這樣問啊？
「沒有啊……」
「嗯……一開始划船時，所有人要小幅度地快速搖槳，速度加快之後就要改變方式，大幅度而緩慢地划水。」
「什麼？」
「樂團也是一樣喔！」
這個人又想說些好聽話來哄騙大家了。不過，當腦海中瞬間閃過「原來如此啊」的時候，就表示我已經毫無勝算了。因此……我只能認同她說的話，可惡！
「我們現在已經是速度加快的狀態了。」
神樂坂學姊背起豎在教室另一角的吉他，背對著對我們說道：
「但這並不表示速度加快就是好事。校慶來臨前說不定還會發生各種麻煩的狀況，所以我們更應該弄清楚划水的手感，沉著地向前划進啊！」
這時學姊回過頭來，以有點可愛的動作豎起食指。
「重點不在速度唷，而是四個人的默契。」
千晶立即點頭回應，真冬則躊躇了一下才默默地點了點頭。
很久之後再次回想起這件事……學姊那時候可能有什麼預感也說不定。實際上的確發生了麻煩的事，無論是個人或社團活動方面，恐怕沒有比這三個月更混亂的時期了。
回想起來，這一切一切麻煩的開端正是——
夏天快結束時，哲朗給我的兩張票。