據說神樂坂響子還不到十六歲時就組過三個樂團。
第一個樂團是她國一時和社團成員組成的，貝斯手是個打算只用一根弦彈完整首歌的男生，而鼓手的手跟腳則沒辦法分開動作。神樂坂響子只好做了個奇妙的安排，讓原本預計擔任主唱的女生邊唱歌邊幫忙打小鼓就好，不過那個女生抱怨這樣沒辦法唱歌，所以神樂坂響子便代替她擔任主唱，練熟了三首年輕歲月合唱團的歌。不過到了校慶的前夕，那個女生卻說自己也想唱歌，怪響子狡猾，結果就不來排練了，團里的貝斯手跟鼓手也擁護那個女生而責怪響子。到了正式表演的時候，神樂坂響子自己一個人拿著吉他走上台去，自彈自唱老鷹合唱團的Desperado，雖然造成廣大的迴響，不過樂團也在那一天解散了。
第二個樂團，是在國中二年級的夏天組成的。那是一個成員都是女生的迪斯可樂團，響子加入的契機則是因為對方在她經常去的Livehouse貼了招募成員的傳單。那個樂團標榜是「福音搖滾曲風的麥可傑克森」，她受到這個意義不明卻似乎極為有趣的概念所吸引，儘管在意和其他成員之間的年齡差距，還是去報名加入了，沒想到很受其他成員歡迎，立刻就決定要現場演唱。然而在不知道第幾次的慶功宴上，神樂坂響子經常跑到其他成員家過夜，甚至一起洗澡、睡覺的事情被抖了出來，結果聚餐演變成大混戰，連歌迷也被卷了進來，只有還沒喝醉的當事人早早逃出了店外。最後樂團也在第二天宣告解散。
第三個樂團是在剛升國三時，經常去的樂器行店員邀她加入的。雖然其他三個成員都是男生，而且團員的平均年齡很高，其中甚至有人已經結婚了，不過因為樂團的表演曲目大多是響子當時沉迷的英國硬式搖滾，所以她很乾脆地就決定加入。但這個樂團也在三個月後宣告解散。
「……也就是說，民音是第四個？」
「等等，先等一下。不要省略奇怪的部分不說。」坐在學姊對面的我急忙追問：「第三個樂團是為什麼解散的？」
因為我不自覺地放大了音量，坐我旁邊的千晶、斜對面的真冬以及麥當勞里的幾個客人，全都一起盯著我看。
「嗯？第三個樂團的事不能說。對了，你也知道那個長島樂器行吧？我現在就在那邊打工。那家店的店長就是第三個樂團的成員之一，這件事關係到他的名譽。」
我不禁毛骨悚然，想起了學姊那把貴到不行的吉他。根據千晶的說法，好像是學姊抓到店長的把柄並要脅他才拿到的。這件事該不會跟第三個樂團解散的原因有關吧？
「我比較在意第二個樂團。」千晶咬著冰可樂的吸管，一臉怒氣地說著：「學姊也對太多女生下手了吧！」
「嗯，我自己也在反省這一點。是我當時不用功，沒想到和女生交往也會牽扯到淫行條例（註：日本青少年保護養育相關法規之一，用以規範、禁止與青少年之間的性行為）。」這跟淫行條例什麼的沒關係吧！這個人真是的……為什麼會扯到這種話題呢？
今天三年級要補課跟補考，沒辦法去社團練習，所以放學回家的路上我們四個就一起到麥當勞去。學姊明明說要仔細地說明現場演唱的事，可是根本就沒有進入正題，還凈是說些亂七八糟的話，讓這個剛成立的樂團成員擔心。
「總而言之呢，為了讓樂團能夠一步步邁向成功，我決定了三件事。第一，如果還要再玩樂團，絕對要一開始就自己組。」
說完以後，學姊看了看我們。這就是她第一次從零開始找齊的四個人。學姊這個人是理想主義者，所以之後才加入別人的樂團也不是件好事吧。
「第二，就是樂團成員的男女比例。一開始是二比二，接著是四個女生，最後是三比一，結果全都失敗了。我自己是女生，所以想組四人的樂團就只剩下三女一男這個選項了。」
「……你邀我加入樂團，就是為了這種白痴理由嗎？」
聽到我傻眼地這麼說，學姐挑了挑眉毛。
「這才不是什麼白痴理由，而且理由也不只這一個。我之前不是說過了嗎？」
不，話是這麼說沒錯。這個人不管對什麼事好像都很認真，但樂團成員的男女比例和樂團能否繼續下去，兩者之間有關係嗎？
「第三，讓最後加入的成員決定樂團的名字。」
學姊看著坐在旁邊的真冬。真冬到剛才為止一直安靜地盯著乾巴巴的薯條，聽到學姊這麼一說，她才嚇了一跳把頭抬起來。
「……我、我嗎？」
「是的。」學姊用雙手握住真冬的手。
「為……為什麼？」
真冬有些困惑，我也不明就裡。為什麼要讓真冬命名？
學姊拿起薯條的盒子。
「這是我……」學姊先把一根薯條抽出來放在托盤上。「接著是相原同志……」她看了千晶一眼，又拿了一根薯條排在旁邊。「接著是年輕人……」她抽出第三根稍短的薯條。「最後是姥沢同志。」學姊又拿出一根長度最長的薯條，她把前三根薯條稍微整理一下，又把最後一根薯條當作束帶，將三根薯條綁起來，打了個結。
「你看，我們是因為姥沢同志而聚在一起的。因為你最後加入了，我們才能組成樂團。所以說——如果要寫下名字，就該寫在這裡吧。」
學姊把那個用薯條綁成的東西放在真冬面前，指著綁著三根薯條的長薯條說道。
「最後要由你來命名。這麼一來，你就沒辦法離開了。只要你不離開，剩下的三個人也不會分崩離析。」
學姊一直正面凝視著真冬，她只好移開視線，咬著嘴唇低下頭。
「……不過，我——」
「取什麼名字都沒關係啊。用你喜歡的辭彙就好了。」
「你這麼說，讓我很困擾。」
「為什麼？」
「因為我……我只是跟著直巳加入……而已。」
千晶沉著地看著我的臉，我的視線卻一直停留在真冬那蒼白的嘴唇。怎麼回事？真冬為什麼那麼害怕？
「所以說，我沒辦法決定這麼重要的事。」
「就因為事關重大，所以我才想讓姥沢同志決定。」
學姊把臉湊向真冬，溫柔地小聲說道：
「我不是要你此時此刻就決定名字。不過我得去租現場演唱的場地，而且還要製作海報跟門票。所以儘可能在明後天給我答案，最晚也要在集訓之前決定。」
「我還沒決定要不要去集訓。」
「你不想去嗎？為什麼？」
真冬用力地擺動栗子色的長髮，打斷了學姊的話。我和千晶互看了一眼，只見她露出一瞼困惑的表情。
我們得到干燒蝦仁的同意已經兩天了，真冬卻到現在還沒表示半點想參加集訓的意願。我和學姊做了種種安排說服了干燒蝦仁，但不知為什麼很難對真冬提起這件事，所以都沒有向她詢問要不要參加集訓的問題。
所以此刻是我們第一次聽到真冬說她還沒決定要不要去。我感到有些悲哀，明明四個人在音樂上已經有這種默契了，真冬卻還沒融入我們之中吧？就連我都因為那首Kashmir而被真冬的音樂擊中心底深處了啊……
學姊正打算再開口時，真冬很大聲地把椅子推開，站了起來。
「……真冬？怎麼——」
真冬無視於我的叫聲，背起琴盒便大步穿過桌子之間，一下子就消失在樓梯下了。
正要站起身的我只好茫然地坐回椅子上。
什麼跟什麼啊，突然這樣。是誰說了什麼讓她不高興的話了嗎？
「唉呀呀，這女孩還真敏感啊！」
學姊喃喃自語。她拿下髮夾，傭懶地鬆開烏溜溜的長髮之後，嘆了口氣。
「我原本沒打算要責備她的，結果還是被她察覺了。」
這是——怎麼回事？學姊剛才說了什麼嗎？我根本搞不懂。
「小直，你還在這裡幹嘛？」
千晶整個拳頭快要揮到我的臉上。
「還不快去追！別在這裡發獃！」
「咦？欽？我嗎？」
「快去追就對了，笨蛋！有夠遲鈍的！」
千晶朝我的大腿狠狠地踹了一腳，我趕忙站起身，快步地往樓梯那邊衝去。
我在車站的入口追上真冬。在通往月台的下樓人潮中，我發現了一頭栗子色的長髮和吉他的形狀，於是急忙拿出定期車票，穿過驗票閘門。
「真冬！」
剛走下樓梯，經過長椅旁的真冬回過頭來，眼角好像還帶著淚。
「……不要跟著我。」