「你的名字怎麼念啊？」
直到學期末，真冬才趁某個禮拜一放學後問我這個問題。當時教室的門敞開著，外面就是學校中庭：不知道哪邊的樹蔭下傳來蟬兒唧唧的叫聲，讓人感到煩躁。我正把臉貼在地板上，試薯用螺絲起子鎖緊門下緣的螺絲。還以為自己聽錯了，於是抬起身子——
「什麼？你剛剛是不是說了什麼？」
狹小教室的左手邊——真冬正坐在爵士鼓旁的長桌上，把我剛剛才買回來的瓶裝冰烏龍茶貼在臉上。她很怕熱吧？不但臉比平常紅，連藏在栗子色長發之間的後頸、夏季制服短袖底下的手臂，都染上淡淡的紅暈，不過卻完全沒流汗。寶藍色的雙眼看來有點獃滯。
「這麼說來，我還不知道你的名字怎麼念。」
我的名字怎麼念？明明同班、還坐在隔壁，就連社團活動都在一起，居然到現在還不知道啊？不過……仔細想想，或許也沒機會知悉吧。這傢伙是從國外回來的，對漢字應該不太行。
「大家都叫你小直小直的，害我都不知道下面那個字怎麼念。直己？」
「不，不是啦……」她大概看錯字了。「呃……怎麼突然想到要問？」
「因為你都直接喊我的名字啊！總覺得很不公平。」
不公平嗎……？是說現在要我改口叫真冬「姥沢同學」，我也叫不出來（況且改口的話本人還會生氣），如果連她也直呼我的名字，應該更容易被誤會吧？不過現在就已經被誤會了……
「……要念直巳，聽起來很娘，所以大家都叫我小直啦！」
（註：直巳的日文發音聽起來像女生的名字）
「喔……直巳。」
「幹嘛？」
「叫叫看而已，不喜歡啊？」
也不是不喜歡啦……只是有點難為情。我將視線從真冬的臉龐移開，繼續蹲回門邊。
「直巳。」
「沒事可以不要一直叫我嗎？」
「不，這次有事。」
我抬起頭，只見真冬晃了晃手中的寶特瓶。正要跟她說：「那麼簡單，自己開！」的時候，才想起她手指不能動的事。我把螺絲起子擺一邊，到真冬旁邊幫她轉開了瓶蓋，她連個謝謝都沒說就接過飲料大口喝下去，接著表情一變，咧嘴吐出舌頭。
「怎麼了？」
「好苦！這烏龍茶沒加糖。笨蛋，為什麼買這種的啊？」
呃，烏龍茶通常都是不加糖的吧……？啊，等等……「你該不會是第一次喝日本的烏龍茶吧？」畢竟她從小就在國外當空中飛人。我記得冰烏龍茶的發源地確實是日本，只是後來從中國進口的量反而更多，聽說國外也是以加糖烏龍茶為主流就是了……
「在中國公演時喝到的就很甜啊！不行，這種我喝不下。」
真冬從桌上下來之後，就把寶特瓶擺在我身旁的地上。
「給你，你可以把剩下的喝掉。」
我忍不住看了看寶特瓶口被真冬喝過的部分，又看了看真冬被飲料沾濕的嘴唇。同社團半個月後，我也稍微知曉了一些關於她的事，其中之一就是她在男女關係這方面很沒神經。
「美國賣的烏龍茶明明是甜的……」
她絮絮叨叨地念著並走回房間一角，接著以左手熟練地打開立著的吉他琴盒，拿出她愛用的Peratocaster電吉他，她調音的方式非常特別——只用左手，食指輕觸泛音點、小指撥弦，右手則只是按住吉他琴身，手指動都沒動。
結果真冬右手的三根指頭根本就是僵住的，根據美國的專科醫師一開始的診療結果，總之就是要花上一段時間才能恢複正常，而且為了治療，她以後可能必須跨海求醫。
不過……總之真冬就是從美國回來了。
回到我就讀的這所高中。
周刊的八卦和緊咬話題的程度實在恐怖，就在真冬赴美的前一個月初，已經有數家雜誌以彩頁刊登真冬的照片，從國際舞台消失兩年的天才鋼琴少女之所以瞬間廣為人知，當然跟身為指揮家的父親「舉世聞名的姥沢」——姥沢千里與女兒同行有關吧。手指的事也已經眾所皆知了。
據說這個月初真冬和父親一同返國時，機場聚集了為數眾多的記者，當時她就在父親去拿回行李時不見蹤影。傳聞她是被三位身分不明的年輕男女帶走的，經過一番調查，犯人就是隱藏某種內幕的民俗音樂研究社之類的。被報成這樣真的沒問題嗎……？何況後來打電話給干燒蝦仁請他幫忙向媒體解釋，結果他氣到一個不行……
就這樣大概過了半個月，真冬周圍的紛擾才安靜了下來。
鋼琴家姥沢真冬一直都很沉默，但是她現在有了吉他。對她來說，吉他恐怕不是另一個逃避的地方，而是另一個途徑吧。
把門裝好、蓋上烏龍茶瓶蓋後，我起身走到真冬身旁拿出自己的貝斯。
「現在是怎樣？姥沢同學為什麼會直接叫你直巳？」
遲到的千晶在爵士鼓的椅子上坐定，便咕嚕咕嚕地喝著真冬剩下的烏龍茶，一臉不高興地說著。千晶不愧是柔道黑帶高手，明明身材跟真冬差不多瘦小，瞪大雙眼時卻讓人覺得就算離得還很遠，她仍然可以立刻揪住你的後頸。我好不容易把門縫都填補起來，終於可以開冷氣了；但裡面卻已有一股寒冷的空氣，似乎不需要開冷氣了。
問題就出在那瓶烏龍茶。走進教室的千晶發現了寶特瓶——「這是小直的吧？那我喝羅？」話才說完，她就準備大口乾了它：這時真冬竟莫名奇妙生氣地說：「那是我給直巳的啦！」幹嘛這樣啊，要吵架拜託去外面吵啦！
「我告訴你，小直從小就因為名字像女生受盡欺負，所以有嚴重的心靈創傷。只要聽到有人叫他的本名，就會嚇到半夜尿床啦！」誰像你說的那樣啊！不要隨便捏造我的過去啦！「所以我才會努力要大家喊他小直，為什麼姥沢同學要叫他的本名呢？」千晶吼道。
「我哪知道啊！」真冬愛理不理地回答道。「我愛怎麼叫他就怎麼叫他。」
「好啊！那我就叫姥沢同學真冬！」
「我之前就叫你們這麼稱呼我了啊。」
「啊，這樣啊。」
真冬到現在還是不喜歡人家叫她的姓氏，看來是還沒和父親完全和解吧。
「不行，應該有更丟臉一點的稱呼吧。小蝦已經有人叫了……嗯，既然名字叫真冬……就叫真咚咚好了。」
「真拗口。人家一定會覺得是你叫錯了。」
「才不會呢。」
千晶和真冬將爵士鼓組裡第二大的落地鼓當作桌子，不知所以的諷刺對話一直沒停過。我覺得無聊，於是專心幫自己的貝斯調音；調完正準備接上擴大機時，真冬似乎已經疲於跟開口閉口「真咚咚」的千晶繼續吵了，視線也轉移到吉他上來。
真冬以嘴唇夾著匹克，幾乎無法使力的手指穿過匹克上的環，接下來的瞬間，她用力一揮手，Marshall擴大機里接連躍出強力水流般凌厲的聲音，我感受到有如鑽頭刺入脊椎的衝擊，身體不由得顫抖了起來，只能以汗濕的手重新拿穩自己的貝斯。
真冬完全不使用效果器，所以聲音聽起來就是吉他和擴大機——Fender和Marchall兩間公司最基本的技術相互撞擊而產生的、最原始的力道。哈農練習曲第四十三號——明明是專門訓練鋼琴指法的機械化練習曲，但是從真冬的吉他中流瀉出來的音符，卻總能加速我內心的悸動。
視線移回自己的貝斯時，突然聽到鈸的聲音進出……腳踏鈸以十六拍節奏迎合真冬的吉他擦出粗糙的金屬音、大鼓像催促般跺得轟隆作響。千晶手中握著的鼓棒正快速地律動，簡直就像飛舞中的蜻蜓翅膀。
真冬瞬間朝上看了一眼，突然中斷了演奏。以為千晶也正好停手的當兒，其實她是觀察真冬的呼吸，再次開始演奏時恰巧搭上了真冬的節拍。拌嘴之後又用樂器吵架嗎？最近的練習老是以這樣的模式開始……這一切都要怪社長老是遲到啦！我屏住呼吸，輕輕地撥動貝斯弦，在機關槍般的旋律中潛入自己的音符，尋找自己的空間。
忽然間，敞開的門扉流入一股熱氣，瞬間打斷了突然開始的即興演奏。
「早安啊同志們，熱火已經完全點燃啦？我好高興啊！」
門口有個高挑的身影，雙眼像猛禽的女王一般銳利，黑亮的長髮因夏天到了而攏到身後，使她看來更加厲害了。那是……我們民俗音樂研究社的社長——神樂坂響子學姊。
學姊的領口沒繫上蝴蝶結，襯衫前襟大剠刺地敞開到令人不知該看哪裡才好，肩上還背著吉他琴盒。她流了不少汗，大概是剛剛才騎腳踏車到學