那個時候，我正待在自己的房間里，戴著頭罩式耳機放空地聽著。Derek&theDominos樂團的專輯。那是真冬沒有來上學之後的第三天，星期四的晚上。窗外的風很大，可以聽到行道樹的枝葉被吹得沙沙作響。
哲朗被出版社叫出去了，所以家裡沒有其他人。通常這種時候我可以自由使用客廳的音響設備，但我實在懶得出房間，於是一直躺在床上聆聽著迷你音響那缺乏深度的聲音。
喇叭里吉姆戈登沉重的大鼓聲埋沒了一切，所以我一開始並沒有發現那個聲音。直到中後段的鋼琴旋律流瀉而出，我才終於發現——窗帘後有人在敲玻璃窗的聲音。
我理所當然地認為是千晶來了，因為沒有別人會幹這種事。三更半夜的，她想幹嘛啊？然而當我一口氣拉開窗帘和玻璃窗時，卻因為看到一對藍色的眼眸而愣住了。
玻璃窗外——站在延伸出去的屋頂上的人居然是真冬。的確是真冬沒錯。她那被強風吹起的栗子色長發，正和背在肩上的吉他琴盒糾纏在一起。
「你……」
我想說些什麼，卻無法順利發出聲音。
「可以進去嗎？」
真冬面無表情地說道，拿下肩上的吉他先遞了進來。
「咦……啊，嗯，好。」
我腦海里一片混亂，還是接過吉他放在一旁的牆邊。儘管嚇了一大跳，卻還記得伸手拉了脫掉鞋子從窗戶爬進來的真冬一把。這時的她，身上穿著我們第一次見面時那套裙擺飄逸……但看起來很難活動的水藍色洋裝。
我還是不敢相信。這是哪段夢境的延續嗎？
「……真的嗎？」
我看著環視屋內的真冬，忍不住問了出來。
「什麼東西？」
「咦，不是啦，就……感覺怪怪的。你應該爬不上來才對啊？」而且右手還沒辦法動。
「手腕還可以動啊。」
真冬若無其事地這麼回答，還一邊轉動手腕給我看。別說手腕了，連手肘的地方都滿是擦傷。所以她說沒辦法動的地方只有手指，還是可以勉強爬上來就對了？就算真是這樣……
真冬發覺了我的視線，於是轉過頭小聲說道：
「我在學校聽相原同學說過，她說爬到樹上就可以從窗戶自由進出。總覺得……有點羨慕，所以也想試試看。」
就算是這樣……
「為什麼——」你會出現在這裡啊？這個單純且直搗核心的問題，我卻不知為何問不出口。是因為覺得說出來她就會消失了嗎？
結果我說出來的是這句話：
「為什麼你知道我家在哪啊？」真冬盯著我瞧了好一會兒，才走到吉他盒旁邊，從側袋裡拿出某樣東西遞給我。
「……約翰藍儂？」那是一張CD，是我那天在屋頂上聽的《RodRollMusic》專輯。真冬以左手靈活地打開了CD盒，閃著銀色光芒的碟片上有一張摺起來的便條紙。打開一看，上面是一幅幾乎看不山是手繪的地圖，精確且詳細地標明了我家附近的大小標的物。這是什麼啊……
「『那個人』命令我待在家裡哪兒都不能去。」真冬說道。那個人？應該是指她的父親吧。「所以我到去醫院之前都沒辦法出門。診察結束之後我正準備回家，這張CD不知道什麼時候就出現在我包包里了。」
我似懂非懂地望著真冬的臉，她也跟著歪了歪頭。
「不是你嗎？不是你跟蹤我去醫院，然後把這東西……」
「哪有人會幹這種蠢……」
話說到一半我就吞了回去。有一個人會幹這種蠢事——就是有一個人會毫不遲疑地使出這種不知道會不會成功的迂迴手段，大費周章地忙和半天還一臉無所謂……
「是神樂阪學姊乾的……」
原來她沒來學校是在搞這種事啊……話說回來，她到底想幹嘛啊？她告訴真冬我家在哪裡，是想要她做什麼嗎？
「你是說那個頭髮很長、眼神很像豹，還老是說些奇怪的話的學姊？」這是真冬說的。原來如此，原來真冬也不是完全不認識神樂阪學姊啊？
「嗯……應該是。」
「我常常跟那個學姊……」真冬剛一開口，便發覺我的視線而嚇了一跳，別過臉還猛搖頭：「不，沒事。」
真冬走回床邊坐了下來，搞得我靠近床邊也不是，逃出房間也不是，只好一直站在沒地方靠的窗邊。真冬在我的房間里——老實說我還搞不太清楚這到底是什麼情況，不過——真冬現在的確在這裡。
「那個……嗯……」我慎重地選擇措詞：「我之前真的不知道……所以……對不起。」
「不知道什麼？」真冬歪著頭。
「不是啦，就是……你的右手……這件事。」
「不要向我道歉。看你道歉我會心情不好。」
我的心情也沒有多好啊！
「而且……你也沒有做錯什麼。」
真冬說完又別開了臉。
「那不是你的錯，那種情況本來就偶爾會發生。我的身體會從右半邊漸漸不能動，有時候連腳都沒辦法移動，我自己也不知道為什麼。」
我一時間說不出話來。從右半邊漸漸不能動？
「你為什麼……可以說得像是別人的事一樣呢？」
「因為……那感覺就不像我自己的事啊。」
真冬低著頭，微微地笑了。第一次看到她笑，卻是這麼寂寞的表情，不禁讓我有些心痛。
「而且就算真的不能動，我也不覺得有什麼困擾。那個人或唱片公司的人可能會比較困擾就是了。」
「啊！呃……就是……你不是要去美國嗎？聽說你要去那邊做檢查或動手術？」
「嗯。那個人後天開始要在美國巡迴演出，所以要搭明天的飛機出發。」
「那、那你現在跑來這裡……」
「嗯，所以我是逃出來的。」
我嘆了一大口氣。逃出來的？這麼說來，這傢伙好像本來就是逃家的慣犯啊？
「我一開始就是這麼打算的，等到即將被帶去美國前夕就逃走。不過是只右手，治不好也無所謂。我想帶著吉他逃到很遠、很遠的地方，直到腳也走不動為止……」
真冬緊緊地閉上了眼睛，彷彿忍住不讓眼淚掉下來。
『反正一到六月，我就要消失了。』
原來那句話是這個意思啊——不是因為要去美國就醫，而是因為她早已下定決心逃離這樣的命運。
然後呢？
我硬生生地把這個疑問吞了回去。
逃到很遠很遠的地方，然後呢？然後要怎麼辦呢？
我知道真冬一定無法回答這個問題，就算是我也不知道要怎麼回答。想逃離某樣事物的時候，人類是不會思考那麼多的。只會拚命地奔跑，尋找可以藏身的地方——
「……為什麼會來找我呢？」
「因為……」真冬一直盯著我的手指，這時突然抬起頭來：「因為你之前說過，有什麼困擾就老實地說出來。你還記得嗎？」
我的確說過這番話，那時候真冬還要我把右手切下來給她，不然就讓時光回到她開始彈鋼琴之前——啊！原來是這麼回事啊。害我現在更想哭了。
真冬明明早就告訴過我了啊！只是我之前沒有發現罷了。
「所以……」
真冬似乎有點難以啟齒，又低下了頭。
「我的手現在就是這樣……沒辦法提行李。所以……跟我一起……」話說到這裡，真冬再次閉緊雙眼，一個勁兒猛搖頭。
「對不起，當我沒說。」
真冬突然站起身走過我身旁，再次背起吉他。就在她提著鞋子準備爬出窗外時，我不假思索地叫住了她：
「等一下！」
真冬轉過身來，被她直直盯著的我又說不出話來了。本來想說的話瞬間在嘴裡瓦解，取而代之的卻是無關緊要的廢話：「你要不要從大門出去？」
「你家裡沒有其他人在嗎？」
「出門了。晚一點會回來也說不定。」
「這樣啊。可是我第一次爬樹，覺得還滿好玩的。」
問題是真冬的表情實在看不出她覺得爬樹很好玩。不是啦，我不是那個意思啦！
「……好吧。你沒有其他行李嗎？還是放在樓下？」真冬一直盯著我的臉，訝異得不停眨眼。
「……什麼？」
「我跟你一起去。」
院子里的樹下放著真冬不是很大的旅行包，提