那天夜裡稍晚，我一個人吃完晚飯以後，就在練習貝斯。就在這時，門口的方向傳來好大一陣東西崩落的聲音。
「喔喔……能夠埋在古今中外偉大的音樂中死去真是莫大的幸福……」
門口——難得一身西裝筆挺的哲朗被壓在一堆崩塌下來的CD中，臉朝著天花板，恍惚地喃喃自語。
「請你存好足夠我生活寬裕的錢再往生吧。」
話說回來，我記得我多少整理過了啊？不管我整理再整理，CD還是會不停地堆高，根本整理不完。我一邊抱怨，一邊把哲朗的身體挖出來。
「我死了以後，要把史特拉文斯基的《火鳥》放在我的棺材裡喔。葬禮上也不要放安魂彌撒曲之類的，就放馬太受難曲吧！我就改寫耶穌基督的紀錄，在兩天之內復活給你看。」
「不要啦，你就好好地下地獄吧！不是說過如果有酒會要先打電話給我嗎？」
「啊，嗯。好久沒和幾個音大的同學聚會了……嘔……」
古今中外的偉大音樂加上哲朗唯一的一件高級西裝，都被充滿酸味的液體弄得髒兮兮的。這傢伙已經醉得一動也不動了。
「啊——這得送去洗衣店了。」
在廁所里吐得一蹋糊塗後，哲朗白著一張臉回來，看著自己沾了一大片臟污的西裝，居然還一臉事不關己地這麼說。只有一件要緊事會讓哲朗打扮得整整齊齊的，那就是音樂會。明明因為工作的關係而有很多參加音樂會的機會，可是這傢伙卻只有一件西裝。該怎麼辦啊？總之，我先去弄了一杯熱檸檬汁來讓他醒醒酒。
「呼呼，活過來了。我真是幸運啊。雖然老婆跑掉了，不過老天卻送給我一個很會照顧人的兒子。」
老媽啊，你為什麼不強硬一點，爭取我的監護權呢？哲朗用胡亂掰的歌詞，開始大聲地唱起歌劇《弄臣》中的詠嘆調——女人善變。
「我受夠女人了。五個同學都是單身漢，其中三個已經離過一次婚啦！」
我把垃圾袋套在他的頭上，讓他安靜下來。考慮一下鄰居的心情，別吵到別人啦！
「你也受夠女人了吧？那把吉他什麼的早就丟掉了吧？」
「我還在彈啦！你少把我當白痴。」我指著放在沙發上的貝斯。
「可是你彈得不是糟透了？」
「不好意思喔。」話說回來，聲音還是會傳出去嗎？以後在家裡練習的時候還是不要接擴大機好了。
「搞什麼嘛，那女人有這麼好嗎？啊，是蝦澤真冬對吧？你好像跟我提過。她可是個好女孩啊。你知道嗎，有個無聊說法只在我們業界里通用……關於女性演奏家的專輯封面照片呢，一般都是拍側臉嘛，鋼琴演奏家特別是這樣。如果漂亮一點的就往正面偏一點：如果是真正的大美女，就直接拍正面照。我這工作幹了十五年了，自下往上的角度拍照的，除了蝦澤真冬以外，我就沒見——咦，小直弟弟怎麼啦，這麼安靜？該不會被我說中了吧？」
「吵死了。」
我拿起杯子，把水往哲朗的臉上潑。
「你在幹什麼啦……小直最近好冷淡喔。該不會是討厭我吧？」
「我說，哲朗……」
「嗯？」
「你討厭所謂的消費稅嗎？」
「什麼意思啊？怎麼突然問這個？」
「你說說看嘛？」
「嗯，說到討厭不討厭……我是覺得取消比較好，所以也許我討厭。不過自從跟消費稅打交道以來已經過了那麼久了，好像也已經忘記那種討厭的感覺了。」
「嗯，那我對你大概就是這種感覺。」
「……我可以哭一下嗎？」
「去外面哭啦！」
哲朗腋下挾著威士忌的瓶子，還真打算往外走。我怕造成附近鄰居的困擾，便把他給攔住了。給我像大人一點，去睡覺啦！
「不過你啊，和蝦澤真冬大概是沒機會了吧！因為……你知道你是評論家的兒子嘛，她當然也知道。我今天就是從干燒蝦仁的日本公演音樂會上回來的，本來也邀他跟我們去喝酒，不過他說要上現場轉播的節目，所以當然是拒絕我了。不過酒宴上也有聊到這件事，聽說他這個月都會待在日本，但是六月初又要到遠方旅行了，大概是要回美國吧。」
「所以說你搞錯……咦？」
干燒蝦仁——真冬的父親來日本了？
六月就要回美國。真冬說的六月……就是指這件事嗎？
「……那真冬怎麼辦？你有聽到這類的話嗎？」
「啊？」
「沒事。所以……她也會一起去美國吧？」
到去年的這個時候為止，真冬也是因為巡迴演奏的關係，和父親一起在歐洲和美國各地飛來飛去吧？不過，她應該不會做出只入學就讀一個月這種沒意義的事吧？
「她不會再回去彈琴了吧？我今天才聽到的，好像是那邊的評論家把她寫得很過分。明明特地選擇了一個與干燒蝦仁完全沒關係的比賽參加，而且也獲得了優勝：可是就算這樣，她還是受到父親名聲的牽累啊。」
「啊……」
我回想起那個時候，真冬充滿敵意的目光。『評論家的存在本身就是一種困擾，因為他們總是寫一些有的沒的。』她的確說過類似的話。
「她的演奏方式的確比較容易遭到攻擊。譬如說活潑度不夠啦、太過平和啦、聲部的呈現方式非常糟糕啦、音樂像爬蟲類一樣啦，或是太過耽溺於技巧啦……就連我都能想出不少殘酷的批評，真要寫的話，大概可以連續寫個三十頁吧。不過真的寫出來也很蠢，並不是什麼曲子都要朝氣蓬勃地演奏才算好啊。」
「真冬是因為這樣，就不再彈鋼琴的嗎？」
「好像不只是因為這樣。因為她是干燒蝦仁的女兒，好像連一些無關緊要的隱私都被寫出來的樣子。你看，她的母親是匈牙利人，而且現在又離婚。」
「啊……她果然是混血兒啊。」
我突然想起那一天幫她修好錄音機的事。匈牙利。
「啊——你連這個都不知道啊？還是不要聊這個話題了。連我自己都快變成到處獵取八卦的狗仔了。」
哲朗打開威士忌的瓶子，直接對著嘴巴灌。我已經沒有力氣阻止他了。
當我在日本當個悠閑度日的中學生時，真冬就在海的另一邊，在充滿好奇與敵意的視線環視之下，緊抓著鋼琴彷徨度日。那是一種什麼樣的生活？我根本無法想像。
然而——結果又回到最初的問題了。假設她真的放棄鋼琴了，又為什麼開始彈吉他呢？
第二天早上，當我走進教室時，同學們正在討論昨天的電視節目。
「是現場轉播的節目嗎？」
「是啊，聽說現在已經來日本了。」
「訪談節目？」
「聊的都是些我不懂的話題，我又不聽古典音樂。」
「長得像嗎？」
「一點也不。公主大概是像她媽媽吧？」
光聽他們對話的片斷，我馬上就知道是在聊干燒蝦仁的事。我瞥了真冬空蕩的座位一眼。
「主持人還有問他公主的事耶。」
「那對父女感情不好吧？」
我之前就一直在想，你們這些傢伙明知道真冬本人就快要來學校了，還這麼大聲地聊她的八卦啊？
「小直，你爸爸和干燒蝦仁是同學吧？」
「……你怎麼會知道？」
「麻紀姊姊說的啊！她說之前干燒蝦仁還在教書的時候，你爸爸就常常跑去音大調戲女生。」
麻紀老師……別把故事渲染以後到處散布啦。
「什麼，小直果然本來就認識公主。」
「不過我看電視上主持人只要問到女兒的事，干燒蝦仁就拚命地岔開話題耶，你是不是知道些什麼？」
「咦，這個……」
我把貝斯自肩上卸下，靠著桌子站著，下定決心對大家說：
「不要再多問有關她的事了，好嗎？」
大家都用驚訝的目光看著我，我只好一邊假裝在整理課本，一邊接著說：
「不要去管她不就好了？她就像一隻受傷的野貓，靠近她的話也許還會被抓傷。如果不去碰她，她就會乖乖的啊。那個女孩在美國等地巡迴的時候也遇過許多煩人的事，所以——」
就在我說話的時候，我注意到大家的視線游栘到奇怪的方向。因為一股來自肩胛骨的刺人感受，我轉過頭一看——真冬就站在教室門口。或許是遺傳自匈牙利籍的母親吧？她白皙的肌膚下滲著