老實說，我沒有告訴真冬一件事——那間練慣用教室有個很嚴重的缺點——就是門上的隙縫。因為教室隔音不完全，聲音會傳到外面去。也因為如此，過了幾天之後，「放學後的學校中庭會傳出很厲害的吉他獨奏」這個傳說就在校內傳開了。
「什麼曲子？是那首『恰拉哩~~鼻子噴出牛奶~~』嗎？」
「我也聽過那首，聽久了會頭昏腦脹的。」
那是巴哈作品第565號的D小調觸技曲與賦格。那傢伙還真喜歡巴哈啊？導師時間還沒開始，我坐在教室有一句沒一句地聽著班上女生的清晨八卦廣播，一邊回想著真冬演奏過的曲子。
「昨天還有彈離別曲喔。速度實在超~~快的，一開始我還沒聽出是什麼曲子呢。」
「啊，那首是離別曲嗎？」吉他獨奏版的離別曲我也聽過。蕭邦最初的指定速度非常快，大約是現今一般所知速度的四倍，所以就某層意義而言，真冬的演奏才是正確的。雖然我很想這麼說，不過大家一定又會說我是變態評論家或跟蹤狂，所以我只好沉默不語。話又說回來，這是怎麼回事？難不成是哲朗的評論家基因在我體內作怪嗎？快給我停下來。
鐘聲還沒響完，教室後門就砰地一聲地打開，真冬接著進了教室。全班突然陷入一片沉默，大家的目光在瞬間交會，之後便若無其事地回到各自的座位：渾然不知的只有當事人本人而已。即便如此，真冬似乎也感覺到周遭氣氛不大對勁，一邊以不解的眼光環視周遭，一邊坐到自己的位子上。
「今天放學後要去聽聽看嗎？」
「那就在社團時間開始前去聽一下——」
我聽到有人悄悄地這麼說，也看到幾個男生不時瞥向真冬並露出賊賊的笑容。真冬轉學進來還不到一個星期，幾乎已經沒有女生會向她搭話了，大概是被當成奇珍異獸看待了吧。
不過，這也成了一件讓我困擾的事。明明是我休息的地方，現在反而讓別人佔據了。看來我得快點從真冬手上把教室搶回來。
我所想到的對抗手段是個超級沒品的辦法——就是先把自己鎖在教室里，這樣就可以把真冬關在外面了。上完第六節的數學課，剛向老師敬完禮，我就立刻拿起書包衝出教室。
不過，當我到了校舍後的舊音樂科大樓便傻眼了。教室門上已經鎖了一個掛鎖。那個女人，竟敢對我（擅自使用）的房間做這種事！
看到眼前的掛鎖，我便想起包包里的迴紋針和一字螺絲起子。不要小看我自己改裝音響時鍛鍊出來的技術，這種廉價的鎖只要一根細長的鐵絲就搞定了。不，這種做法應該算是犯罪吧？話說回來，如果被人看到我在這邊開鎖，無論怎樣都是死路一條。不過只要我速度快一點，大概花不到一分鐘……「你在幹什麼！」
一個聲音突然從背後傳來，我嚇得彈起幾乎快三公尺高，回頭一看——
原來是真冬。她氣到一個不行，栗色的長髮看起來就像倒豎在頭上。
「你這個罪犯，剛才一定在盤算怎麼把鎖撬開吧？請你不要再接近我了。」
的確是這樣沒錯，不過你憑什麼罵我？
「你為什麼老是跟著我？」
真過分，連她本人都把我當成跟蹤狂了嗎？跟蹤騷擾可是告訴乃論罪，看來我的人生已經擊到非常糟糕的境地了。
「不，呃……這間教室本來一直是我在用的，那台擴大機也是我改裝的。」
我極力忍耐地說明著。
「明明就是你擅自使用！」
「不過，向島老師說，我也可以使用這間教室……」
「這裡是練習室，不是拿來躺著聽CD消磨時間的地方！」
真冬一把推開我，接著打開門上的鎖後就走進教室把門關上。我的思考凍結了幾秒之後，便二話不說地像是要把門扯下來一樣用力打開門闖了進去。
「不要把我當作浪費時間的笨蛋。人生就是一直虛度光陰，直到死為止。」
「那你現在快去死一死不就好了？」
她剛剛是不是對我說了一些殘酷無情的話啊？
「不行，如果我死了，媽媽和妹妹會難過的。」我放任我的嘴巴胡說八道。「我早就知道你家裡只有一個沒用的老爸了。」這什麼回答啊？可惡，這傢伙已經看過哲朗的評論了嗎？那個可惡的老爸總是毫不在乎地把我寫進他的樂評里，例如：「這個指揮家在處理慢板時的遲鈍就跟我兒子作的馬鈴薯沙拉一樣」之類的。可是——
「我承認他是沒用，你可以把那傢伙當白痴看，不過實際上因此感到困擾的人只有我而已。給我道歉！主要是向我道歉。」
「評論家的存在本身就是一種麻煩，總是寫一些有的沒的。」
喂喂，這是什麼話？真冬的表情不知何時嚴肅了起來，好像就快哭出來了。話說回來，我到底在這種地方跟她鬼扯什麼啊！突然回過神來，頭腦也很快地冷靜了下來。
「又不是自己彈的，只是隨便聽一聽別人的演奏，就像你一樣開始胡說八道。」
「呃，這個嘛……」胡說八道其實是我的毛病喔——我原本打算這麼說，不過仔細想了想，這實在不算是反駁，只好沉默以對。
「……不過就是吉他，我也會彈啊！」
無意間從嘴裡冒出的話，這可不是胡說八道。
身為一個聽過各種搖滾樂的男生，我也曾經彈過吉他，雖然那是國中二年級夏天的事了。我還曾經從家裡的置物間挖出一把滿是灰塵的古典吉他，用它拚命地練習《走蟄越櫬》的前奏。
不過現在已經——連碰都不碰了。
真冬眯起眼睛，眼神也冷漠了起來，表情看起來好像在說：「反正又是你胡說八道吧。」
當我正想再說些什麼時，真冬突然把靠在桌邊的吉他拿起來接上擴大機，之後又走到我身邊，強硬地把手裡的全罩式耳機戴在我頭上。
「干什……？」
「別動！」
她以兩根手指輕輕夾住匹克，撓撥起吉他的弦。我突然墜入音律的奔流之中。自用力敲擊的不和諧音之中，干變萬化的下降音如同岩壁上的瀑布流瀉而出。接著出現的是自谷底湧上的，雄壯且怪誕的琶音拱橋，以及踩踏、舞動於其上的，經過精鍊的旋律。
這是——蕭邦的C小調第十二號練習曲。
在我腦中颳起的暴風雨，被唐突的終止和弦給硬生生打斷。
我一臉茫然。真冬從我頭上扯下全罩式耳機，現實世界的聲音悄悄傳進我的耳里。自己的心跳、呼吸的氣息、遠處車道的引擎聲、棒球社員跑壘時的加油聲，每一種聲音聽起來都那麼虛幻不實。
真冬彎著腰一直盯著我瞧，好像在對我說：「你說的彈吉他，就是像這樣嗎？」這股沉默還真有力。
「……這樣你還能說『不過就是吉他罷了，我也會彈』嗎？」
她好像還嘆了一口氣。
我本來想說：「不要把我當作白痴，」但實在沒辦法好好說出口。
「我說過了，出去。這裡是練習的地方。」
「會彈樂器那麼了不起啊？」我發著牢騷：「所以你的意思是如果我也帶吉他來，就可以使用這間教室嗎？」
「自己沒本事不要只會學人家。別擋路！」
真冬將不知所措的我一把推到教室外。
不久之後，緊閉的門扉上方縫隙間又流瀉出一首曲子，是蕭邦的降B小調第二號鋼琴奏鳴曲——送葬進行曲。是故意找碴嗎？不，她應該沒注意到聲音會傳到外面來吧？
可惡。
我雙手撐在門上，頭往下垂，暫時讓真冬的吉他聲浸淫我的身軀。它已逐漸成為一股難以忍受的痛苦，但我卻無法從這裡離開。
我在想，為什麼是吉他？
你就老老實實地彈鋼琴吧。這麼一來，我就可以一邊聽著你的琴聲，一邊天真地想著：「年紀雖小，演奏技巧還真是不錯啊。」為什麼要跨進我這邊的世界呢？你彈的幾乎都是鋼琴的曲子吧？這算哪門子的惡搞嘛！
沒本事還想學人家。
我想起真冬所說的話，不禁垂下肩，將手從門上收了回來。跟演奏技巧無比絕倫的真冬比起來，不管是誰都沒本事到家了吧？特別是吉他彈不到三個月就放棄的我，連回嘴的餘地都沒有。
沒辦法了。本來就只是我擅自使用空教室，畢竟不用戴全罩式耳機，可以用喇叭播放自己喜歡的CD，這種環境其實還是很有魅力的；不過反過來說，也就只是這麼一回事而已。就算沒有了也不會覺得特別困擾。
當我回過頭去，正要往校舍方向跨出腳步的時