倘若就此毀壞，也許永遠都沒有達成的那天——儘管如此，仍因為傾慕愛戀而不得不毀壞。
太宰治《斜陽》
1世界盡頭的百貨公司
剛把列車窗戶微微往上推開五公分，海的氣息就緩緩地飄了進來。
星期日午後，車廂內除了我以外沒有其他乘客。一到夏天，假日就會有很多到海邊玩水的觀光客，但是這個時節——四月初離海水浴場開放還很久，所以會趁春假到鄉下海邊來玩的大概就只有中學生了吧……就是在說我啦。
僅僅兩節車廂的電車搖搖晃晃地轉過一個平緩的彎，眼前緊貼著竹林的山壁突然消失，視野豁然開朗，海的氣息也更重了。陰鬱的天空下，櫛比鱗次的住家屋頂、銹銅色的海面看上去都灰濛濛的。
電車搖著搖著，停靠在小車站。
我從行李架上取下登山包，剛走下露天的月台，就看到右手邊深綠色的山間隱約有一塊灰色地帶。
不知道什麼時候開始，那個山谷成了大型垃圾棄置場。我不知道那算不算合法的垃圾場，總之常有各處的卡車載運壞掉的電器或是傢具來堆放；曾幾何時，那裡竟有種不可思議的靜謐感，安靜到就像世界毀滅十五分鐘後一般，成了一塊封閉的空間。我念的國中靠海邊，自從某次迷路偶然發現這裡之後，我就偷偷把這兒稱作「從心所願的百貨公司」。有部小說里曾經出現這個店名，雖然念起來又臭又長，反正我也不會告訴別人，所以無妨。
我父親的職業很稀奇，是音樂評論家（雖然對其他評論家很失禮，但是我只是想強調父親的職業對我來說很稀奇而已），我家也因此充滿了各類音響、唱盤、CD、樂譜跟相關資料。母親大約在十年前受不了這些而離家出走了。而我雖然對未來沒有任何規劃或是目標，但是滿六歲那天晚上，我就對自己發誓，將來絕對不當音樂評論家。
姑且不論那些，家裡的器材明明是謀生工具，父親卻對它們很隨便，不管是喇叭、轉盤或是DVD播放器都會被他弄壞。小時候不太有人買玩具給我，所以常拆解父親弄壞後要丟的那些器材，慢慢地也學會怎麼修理和組裝，現在已經變成半興趣了。
由於興趣使然，我每兩、三個月就會搭電車一路搖到海邊這個「從心所願的百貨公司」，收集一些有的沒的、撿拾堪用的零件。一個人在垃圾山上走幾圈，感覺就像地球上只剩我一個人還活著般，感覺不賴。
不過……這天到垃圾場來的不光是我而已。
穿過雜木林進入山谷，剛看到任由日晒雨淋的冰箱和報廢車輛堆積的山丘，便意外地聽到了鋼琴聲。
一開始還以為是聽錯了，但是當我走出樹林看到廢棄物堆成的山近在眼前，才發現聽到的不只是鋼琴聲。宛如平靜海面的低音和弦上，巴松管……接著是豎笛的聲音緩緩傳來。
雖然不知道是什麼曲子，不過我記得曾經聽過。大概是——十九世紀法國那邊的——鋼琴協奏曲吧。可是為什麼會在這裡聽到呢？
我攀上報廢車頂，開始爬起垃圾山：鋼琴的旋律轉變為進行曲之類。本來還想說是不是哪邊的收音機還有電，才會傳來琴聲，不過這想法一下子就消失無蹤了。聲音的廣度不同，那的確是樂器現場演奏出的聲音。
我爬上山丘頂後，往垃圾場中央的窪地看去——那光景讓我嚇到屏住了呼吸。
柜子、毀損的床和碗櫥之間埋著一台大型平台鋼琴，上蓋像淋濕了一般發著黑光，宛如鳥的翅膀般展開。琴蓋另一邊隨著細膩琴聲搖擺的，是一頭栗色的頭髮。
是個女孩子。
那個女孩坐在傾斜的鍵盤前，長長的睫毛微斂、目光專註在手邊。她細膩通透的琴音就像冬季末的雨滴，一滴一滴從鋼琴里彈跳出來。
008t_with_mark
我對她的臉有印象。
凜然而慘白、好像不存在現實之中的面容，美得讓人無法將目光從她身上移開；那頭栗色的頭髮，就像在陽光下溶化的琥珀一般。
我在哪見過她，但是……怎麼會見過呢？
名字——想不起來。她現在彈的曲子——也想不起來。
這裡明明應該不會有其他人才對，發出聲音的只有一架鋼琴跟穿過雜木林傳來的海浪聲，為什麼——會聽到管弦樂伴奏呢？
突然發現倒在我腳下的冰箱總在她用力彈奏低音的時候跟著震動，發出微微的聲響，不只如此，另一邊埋在瓦礫堆中的腳踏車、鏽蝕了的鐵盆、破損的液晶熒幕等等，也隨著她的鋼琴聲發出共鳴。
埋在山谷中的廢棄物在歌唱。
那迴音卻勾起我記憶中這首曲子的管弦樂伴奏。
雖說是幻聽——感覺也未免太真實了。
我果然認得那首曲子，但是……究竟是哪一首啊？
為什麼——竟會如此觸動我的心？
快板進行曲彷彿匆促的腳步聲流進破曉前河口般、廣漠的慢板樂音。無數個細小音符的泡沫自海底浮上水面，漸漸擴散開來。接著遠方再度傳來管弦樂聲，這次會穩健的持續——
但音樂卻突然停下來了。
我屏住呼吸，像藤壺一樣緊貼在垃圾山頂，往下俯瞰那架鋼琴。
女孩停下彈琴的動作，以非常嚴厲的眼神瞪著我。
管弦樂般的幻聽跟鋼琴的餘音、甚至連吹拂過樹梢的風聲都消失了，讓我瞬間以為世界末日真的到了。
「……你從什麼時候開始在那的啊？」
她說話了，聲音就像酒杯落地般清亮，她生氣了。我一個沒踩穩，從冰箱上滑落下來。
「我問你從什麼時候開始在哪裡的？」
「呃，這個嘛……」
勉強擠出點聲音之後，總算有辦法呼吸了。
「……大概是裝飾樂段那時吧。」
「一開始的裝飾樂段？」
她幾乎是彈跳般地站起身，柔軟的栗色長發從肩上滑落。我這才知道原來她穿著米白色的連身洋裝。
「你從一開始就貼在那裡一直聽啊？」
我也沒辦法啊！不然要我怎麼辦呢？難道要邊大聲叫喊邊跳印地安舞給你看啊？看著長發微顫、紅著一張臉的她，我慢慢冷靜了下來。我也沒做什麼壞事，只是來撿零件的時候有人先到這兒了不是嗎？
「變態！色狼！」
「不，等等！」為什麼我一定要被冠上這樣的罪名啊？
「竟然跟蹤到這裡！」
「跟蹤……喂！我只是來撿垃圾的耶！」
她當地一聲重重關上了琴蓋的瞬間，好像有什麼跟著一塊共鳴，接著我腳下的冰箱劇烈地搖晃了起來、整個傾斜，我跟著滑了下去。
「哇啊啊啊啊啊！」
我從傾斜的冰箱和報廢車的引擎蓋上滾向鋼琴所在的凹洞底，肩膀狠狠地撞上了鋼琴腳。
「……痛死了！」
正想站起身時，才發現她的臉就在我面前，寶藍色的深遂眼眸直直盯著我。我嚇了一大跳，身體僵住無法動彈，只能呆望著那有如山茶花辦的嘴唇在眼前輕輕顫動：
「如果你沒有跟蹤我，為什麼會在這裡？」
「咦？啊，不是，因為……」
她蹙起眉頭。神秘的魔力好像減弱了一點點，跌坐在地的我終於回過神來，慌忙往後挪動。
「就說我是來撿音響零件的嘛！我偶爾會來這啦，才不是跟蹤你咧。」
「……真的？」
我騙你幹嘛啊？話說回來，這個女生知道自己可能被跟蹤嗎？
「總之你現在馬上離開，然後絕對不可以跟任何人提起我在這裡的事情。剛剛聽到的曲子也要從記憶里消除。」
「哪可能啊……」
「絕、對不準說出去！」她眼泛淚光，彷彿天空中的星星紛紛殞落。看到這一幕，我實在什麼也說不出口。
「知道了啦，我消失就是了。」
我背上登山包，開始攀上垃圾山。後面突然傳來喀啦喀啦的機器聲，接著就聽到她發出「啊！呀！」的尖叫。
轉頭一看，才發現鋼琴上有個手掌大小的錄音機，還發出怪聲……不會是剛才就一直在錄音吧……？裡面的錄音帶好像一直來迴轉的樣子。她那拿著錄音機緊張兮兮的模樣實在讓人看不下去，我只好走過去按掉了錄音機的電源。
「……壞……壞掉……了嗎？」
她像捧著快孵化的蛋一樣小心翼翼地護著錄音機，以快哭出來的聲音問道。
「啊，不行啦，錄音機不能亂扳。」
原本正