4
大家都等不及要吃早餐。由於洗手間擠得水泄不通，正時穿上周五郎的夾腳拖鞋，穿過廚房後門到外頭去。一出門，左邊似乎有條水溝。周圍的樹叢，以及保養不佳的草坪被雨水淋得濕答答地，在炙熱的朝陽下閃閃躍動，眩目刺眼。昨天下了一整晚，在破曉前更是滂沱。現在腳下一片泥濘，穿著夾腳拖鞋的腳丫子，走不到五步就變得濕答答的。
發現洗手台。
在凸出於牆壁的黃銅色水龍頭下，有個塑料洗手台。
正時擠上牙膏。
懶洋洋地刷著牙。
會把這一刻當成是旅行精隨的人，大概只有我吧。因為牙膏口味跟家裡的不同，他這才深刻體會到：「啊~原來我是來這裡旅行的呢。」昨晚在被窩裡想事情想到很晚，有點睡眠不足，但是醒來時卻有著久違的清爽。昨天早上因為宿醉，一點勁兒也提不起來：前天在副駕駛座上昏昏欲睡，還被理香姊用摔角的逆十字固定技叫醒。
咕嚕咕嚕咕嚕、呸。
洗把臉，用掛在脖子上的毛巾使勁地把臉擦乾，讓自己打起精神。
好了，沒事、沒事。
島上的人都討厭螃蟹。或者應該說是畏懼。
就像美國人不喜歡烏賊、章魚一樣。
「我開動了。」
左吏部家都是全家聚在一起吃早飯的。
早飯有鹽烤海鯽、味噌湯，還有昨晚吃剩的馬鈐薯燉肉。
接下來跟真琴約好早飯後，一起去拍作業的照片。刷牙前，正時在三間廁所最裡面那間蹲到一半，發現隔壁間有人進去，於是他屏住呼吸想聽聽看到底是誰，沒想到隔壁傳來真琴的聲音。
「今天要一起去哦!格里香跟豬男也會一起來呢!」真琴自然地對正時說話。
來到這裡已經第三天了，也慢慢熟悉這裡的人事物，不過這裡的人似乎不太注重隱私權。進正時房間時也沒人會先敲門。如果說在紙門上敲門很不自然，至少也先出個聲音吧，不過還是直接闖進來比較多。這也算是鄉下地方的特徵之一吧。
吃完早餐後，站在大門口等不太會綁鞋帶的真琴時，忽然背後的門被拉開，一顆被太陽曬得黝黑的光頭探了進來。
真琴停下動作抬起頭。
「嗨，格里香。肚子不痛啦？」
正時驚訝地盯著那個光頭。而那個光頭也盯著正時看，口氣十分不屑地問：
「你就是那個正時?」
「呃嗯。」
終於綁好鞋帶的真琴，彷彿想起什麼似地突然起身。
「咦?今天豬男也會來吧?」
「應該吧，昨天還看到他邊走路邊吃棒冰。」
「老爺，那我們出門去啰!」
真琴對著店裡的周五郎喊，接著抓起一個小背包飛快地跑出門。格里香一閃讓真琴通過後，又再度看著正時問：
「你不是也要去嗎?」
正時和格里香並肩走在真琴身後，覺得很有壓力。
「今天要去哪裡呢?」
走在前頭的真琴轉過身來，倒著走問。正時不打算回答，忽然旁邊的格里香答腔：「垃圾場怎麼樣?」
「咦~秘密基地呀?那裡已經拍很多了耶。」
「那學校呢?」
「那裡也已經拍很多了。」
「對了，學校後面的沙灘還沒拍吧?那裡的風景也不錯哦。」
雖然格里香連看都沒看一眼，但仍依稀意識到正時的存在，而正時多多少少也明白。他們倆大概是想帶他到處晃晃，所以對他們而言，提出來的地點大都沒什麼新鮮感。
「咦?為什麼大家都叫你『格里香』呀?」
對初次見面的人詢問綽號的來由好像太冒險了。這樣的開場白有可能會遭到對方反彈，也可能在別人的傷口上灑鹽，招來怒罵。
格里香瞄了他一眼說：
「因為我家是開旅館的。」
「咦?」
「為什麼開旅館的就要叫格里香?」當正時還在猶豫該不該繼續問下去時，格里香突然指著左前方的一棟二樓建築物說：
「那就是我家。」
看起來跟一般民宅沒兩樣。「那真的是旅館嗎?」正時邊走邊想。建築物玄關入口上掛著一面招牌。
「旅館香格里拉」
正時不禁懷疑，真的只是因為家裡開的旅館叫「香格里拉」，所以就被取了這個綽號?況且不管從什麼角度看，這房子都只是一間極為平凡的民宅。如果沒掛上招牌，任誰都不會以為那是一間旅館。
事實上，格里香的父母平常都專心務農，根本不理會那塊招牌。偶爾會有從守人島來的電信公司職員和燈塔管理員等「常客」，不過上一位客人光臨也已經是好幾年前的事了。那是一位深為岬島郵票著迷的歐吉桑集郵迷。聽說在那之後就再也沒人住進去了。順帶一提，格里香有個小他五歲的弟弟，大家都叫他「香格里」。
「平常大家怎麼叫你?」
格里香反問他。剛才還開心地走在前面的真琴也停下腳步，一臉期待地看著正時。正當他要回答時，真琴的視線穿過他的肩膀，好像看著什麼似地說：
「啊，公交車伯來啰。」
公交車伯?
正時轉過頭去，看見水泥路的那頭來了一台公交車。是迷彩公交車嗎?原來只是車體表面掉漆，露出生鏽的內層而已。汽缸震動發出槍聲般的響聲慢慢駛近，還以為上頭坐了一群暴走族。
「要去學校的話就搭那班車吧，而且途中也會經過豬男的家喲。」
真琴從小背包里拿出一個像是示威遊行牌的東西。一根約三十公分長的管子，頂端插著一個圓圓的板子，上頭寫著「公車站牌」四個大字。接著，她從路旁采出身子，拿著那個「公車站牌」對著公交車猛揮。格里香則拿出即可拍對著駛過來的公交車按下快門。原本一直開在馬路中央的公交車突然靠左、慢慢減速。
可是它並沒有停下來。
「快跟上來，正時!」
被格里香這麼一喊，正時慌忙地追著公交車。而真琴早已經跑到前頭，抓住打開的公交車門的把手、跳上公交車。正時也跟著做，最後格里香也接著跳了上來。
嚇死人了。
第一次這樣上公交車。
「你要在這裡待上一陣子吧?那我先跟你解釋一下。」
車上沒有其它乘客。格里香順著置物架的欄杆，一邊走向最後面的座位，
「區公所門口的紙箱里大概還有兩、三個『公車站牌』，路線圖大概沒了。看到公交車的時候，就像剛才一樣直接在路邊揮這個牌子，等公交車減速後再跳上來。只有老人家上車時，車子才會停下來。車錢免費。下車的時候，只要跟司機老爺講一聲，他就會放慢速度，自己再抓準時機跳下車。司機老爺名叫『可久樂部健一』，大家都叫他『公交車伯』，幾天前他打麻將輸得很慘，之後便懲罰自己不準說話，現在還真的一句話都不說。」
格里香雖然口氣有點冷淡，不過正時還是很感謝他的說明，而真琴倒是不會那麼仔細。這麼說來，似乎只要有「公車站牌」在手，就算只有一個人，也可以自由地在島上暢行。公交車伯身穿深藍色制服、手戴白色手套，看起來有點年紀。幾年前，他從本島帶著他的公交車回到岬島後，便每天自動自發地繞著岬島行駛。他表示：「這是我的個人興趣，路邊的人搭不搭車我都無所謂。」就如同格里香所言，他堅持不收車錢，不過有時候會有人拿些蔬菜、魚之類的到他家裡當作謝
禮。
公交車伯開著車子狂奔。正時並沒有馬上發現，不過島上好像連一個交通號誌也沒有，也沒有正式的公車站牌，感覺好像可以一路狂飆。突然間，看著窗外的真琴大叫：
「咦?是豬男耶!喂!這裡、這裡！」
一個應該是在前往相館途中的超級肥仔，悠哉地走在路邊，卻被真琴突如其來的叫聲嚇得四處張望。他向右一看，看見在公交車上的真琴一行人，便大步追趕，同時從背包里拿出「公車站牌」，使勁地用力揮動。公交車伯透過後照鏡看到後，便慢慢減速。
格里香從後門探出來大喊：「跑快一點!快點跳上來啦!」
早已氣喘吁吁的豬男，努力地伸出右手想抓住後門把手。囤積在脖子上肥厚脂肪，一波一波不停地斷晃動。好不容易摸到把手，格里香一把抓住他的衣領拉他上來。豬男終於成功上車。
「早安，豬男。」
真琴笑嘻嘻地跟他打招呼。豬男蹲在走道上，努力地調整