於是，守備區禮堂猩紅的天鵝絨大幕便緩緩地拉開了。那是1977年八一建軍節的前夜。
我和錢英豪待在後台化妝室里，心中像揣著只小兔子，別別地亂跳。那時守備區有一個名為業餘實則專業的戰士劇團，逢年過節就登台演出幾次，演齣節目無非是獨唱、舞蹈、對口快板、山東快書、相聲、樣板戲選段之類。戰士劇團有一個專管報幕的女演員，個子很高，鼻子很大，嘴也不小。我們第一次見她是在守備團的簡陋禮堂里，那時我們剛入伍半個月，在新兵連里睡稻草鋪啃窩窩頭凍得直流清鼻涕，所以一進暖氣融融的禮堂就像進了天堂。當這個高鼻闊嘴濃妝艷抹的女報幕員從大幕中鑽出來時，我們都以為是仙女下了凡塵。心裡想要是能找到這麼樣一個媳婦哪怕過一天死了也不枉為人一世。從來沒見到過的強烈燈光照耀著她。她穿著一身新得發亮的軍裝，亮晶晶的黑皮鞋，褲線筆直，像刀的利刃。胸脯那兒隆得很高——後來我們在一起私下議論她這個時，錢英豪十分內行地說：你們統統外行，那是假的！我見過那玩意兒，一副驢遮眼裡，塞上一斤多棉花，怎麼能不高呢？——她脖子細長，像蒜苔一樣。嘴唇紅得透亮，鼻子雪白，眼睛是兩大團漆黑、眉毛略有掉梢，額頭也是雪白。尤其是那一頭烏髮高高地蓬著，蓬而不亂，亮得晃眼睛，不知抹了幾斤桂花油——又外行了，錢英豪批評我們道，那是用的髮蠟！上海造，鑽石牌，四方形鐵盒裝著，一塊二毛錢一盒，還還還桂花油呢，你以為她是地主的小老婆？地主的小老婆才用桂花油——這傢伙，好像什麼都知道，好像他是報幕員的化妝師，好在我們什麼都不知道，由著他信口胡說——她懷裡摟著一束鮮花，有紅的有紫的有白的有黃的，簡直是五彩繽紛。那花鮮得呀像剛從枝上剪下來的一樣——錢英豪這個雜種硬說花是塑料的——她摟著鮮花一出大幕，台下的新兵簡直炸了營，起初是嗷嗷亂叫，一個軍官站在過道里喊：不許亂叫，鼓掌！於是緊緊閉住嘴，發了瘋樣拍巴掌，拍得指頭骨都痛了——錢英豪批評我鼓掌姿勢不對，既費力手又痛發出的聲音還不大。他說兩隻手掌彎曲成弧形，不要正對著拍，要十字交叉著拍，這樣兩掌之間有一個空間，發出的聲音特別大而且手還不痛。我一試驗，果然他說得對。他得意地說：服氣了吧？我說：服倒是服了，不過她一出來，我整個人都懵了，哪還顧得上去研究拍巴掌的姿勢？他說：你這種人幹不了大事。我問為什麼，他說干大事的人無論在什麼情況下都要保持頭腦冷靜——儘管沒有幾個新兵會像錢英豪那樣研究鼓掌姿勢，但掌聲還是像浪潮一樣，差點把禮堂的蓋子給掀了。她一定很得意，因為她對著我們咧開嘴閃出兩排白牙，腮上擠出兩道溝溝，她在笑。這麼多小夥子給她鼓掌她怎能不得意呢？掌聲終於停息了，她邁著小碎步走到頭上纏著紅布的麥克風前，千嬌百媚又一笑，然後啟朱唇露銀齒，聲音猶如叮咚泉水從嘴裡流出來：
「敬愛的首長，親愛的戰友們，你們好！」
又是一陣掌聲，就像報紙上常說的那種「暴風雨般的掌聲」。這次我們改掉了農民習氣，只拍巴掌，再也不嗷嗷亂叫了。她又說：
「我代表守備區戰士業餘劇團向你們致以崇高的敬意！」
說到「敬意」時，她把聲音突然揚上去，好像平地上突然冒起了一座高樓，好像河面上突然掀起了一個波浪，這一下猶如火上澆油，把我們煽得激情似火，熊熊燃燒，還猶豫什麼？還研究什麼？鼓掌吧同志們！她又說：
「親愛的新戰友，你們放下鐮刀鋤頭杴钁二齒鉤子，參加解放軍，穿上綠軍裝，走進革命隊伍，扛起革命槍，鮮紅領章兩邊掛，五角帽徽閃金光。我謹代表戰士業餘劇團向你們致以崇高的軍禮！」
她雙手摟著那束鮮花，其實無法行軍禮，我們對此表示充分的理解，鼓掌。她說：
「歡迎新戰士專場文藝演出現在開始，第一個節目大合唱《我是一個兵》。」
原來這場演出是為我們新戰士準備的，當兵真好，當兵真有意思。她摟著那束鮮花鑽到大幕里去了。原來這束鮮花也是獻給我們新兵的，人多花少，不夠分，分不好得罪人，所以她抱回去了。對此我們也表示充分的理解，鼓掌。然後大幕徹底拉開，軍號吹響，戰歌嘹亮。節目有精採的也有不精採的，其實節目已經無關緊要了，我的心整個地拴在了那報幕員的身上。現在，僅僅距那次演出一年半的時間，我和錢英豪竟然作為戰士業餘劇團的特邀演員，與她一起同台演出了！
這時我們已經知道她叫牛麗芳，七三年的兵，原先在守備區醫院當護理員，因為能歌善舞，被選到業餘戰士劇團。起初跳舞，後來因為摔了腿，改行報幕。我和錢英豪在黃縣守備團的禮堂里演出過，那時大家都放鬆，台上戰士演，台下戰士看。這次可不行了，台上是專業人才(除我和錢英豪)演出，台下觀眾里有軍隊和地方的許多高幹，我們不緊張才是怪事。我這人有個怪毛病，一緊張就想蹲廁所，真蹲到廁所里又沒有景，一出來又不行。進進出出，反覆折騰，鬧得苦不堪言。劇團領導過來安慰我：「別緊張，像在黃縣時一樣，放鬆，徹底放鬆。」話是這麼說，但我總放鬆不了，氣得錢英豪一把捏住我大腿根死勁地一擰，哎喲我的親娘！痛得我在地下蹦了一個蹦（事後發現大腿里側青了一大片），眼淚都流出來了。說也怪，錢英豪這一下子，竟把我的毛病暫時治好了。我的肚子輕輕鬆鬆，心跳也變得有規律了，再也不用坐立不安、把兩條腿像擰繩子一樣擰來擰去了。只有大腿根里側火燒火燎地痛。我安靜地坐下來，聽著前台的動靜。
掌聲停止，演出開始了。舞台上的巨大轟鳴被層層牆壁擋住，傳到化妝室時，已變得很柔和，我竟產生了自己是待在透明的水裡諦聽岸上聲音的感覺。這時曾受到我高度崇拜的報幕員牛麗芳提著一束鮮花進了化妝室。我和錢英豪借調到劇團還不到兩個星期，見過幾次未上妝的牛麗芳。她不上妝時臉色蒼白，嘴唇破舊，雙眼無神，眉毛稀疏，頭髮雖黑但沒有光澤。初見時我根本想不到是她。那天是星期天，她反穿著軍用棉衣，讓珩線暴露在外，趿著一雙紅色塑料拖鞋，端著臉盆，臉盆里盛著肥皂什麼的，濕漉漉的頭髮里插著一把粉紅色塑料梳子，從澡堂那邊走過來。錢英豪戳我一下說：
「呶，報幕員！」
我趕緊看他一眼，說：
「不像吧？她怎麼會是這副模樣？」
錢英豪說：「要是不是她，我把眼珠摳出來給你當玻璃球兒玩！」
我又看了她一眼，說：
「模模糊糊有點像。」
「別的不說，你就看看她那嘴吧，我敢打賭，咱全要塞的女兵數她嘴大。」錢英豪肯定地說。
當我遵照著錢英豪的指示，再次回頭專門去看她那張大嘴時，卻碰上了她那惡狠狠的目光，嚇得我趕緊縮縮脖子，抽回眼睛，聽到她在背後罵我們：
「流氓！」
她的罵使人感到羞愧難當，因為我忽然意識到，不著彩妝的她更加令我迷醉，而最讓我迷醉的竟是她那張大嘴。
她提著上台報幕的那束鮮花依然是去年獻給我們的那束花。她把它摔在桌子上，離著我很近。我看著那束花上沾著灰塵和化妝油彩，果然是束塑料花，錢英豪果然經驗豐富。我不由地去看她，但她已把身體側過了，將半個臉半個身體對著我們。她的臉上塗著濃厚的油彩，耳朵後邊和脖子上的皮膚顯得又灰又黃，這種對比使我產生了不舒服的感覺。她從化妝桌上端起一隻用綠色塑料繩編織套套著的果醬杯子，湊到唇邊，輕輕地呷了一口水。杯子里有兩枚黑黑的東西晃動著，錢英豪說那是治啞嗓子的中藥胖大海。喝完水後，她又拿起一管紅顏色對著鏡子抹了抹嘴唇。她的舌苔焦黃，腮上有一些白色的小包從厚重的油彩中凸出來。這個像仙女一樣在我的思念中生活了一年半的女人，現在竟然與我近在咫尺，我看到了她的永遠無法被台下觀眾看到的東西。錢英豪竟然大模大樣地問她：
「老牛，我們的節目什麼時候上？」
她用舌頭抿了一下嘴唇，斜看我們一眼，冷冷地說：
「節目單上不是印著嘛！」
然後她對著我們十分牛皮地皺了皺鼻子，狠狠地用白眼剜了我們一下，匆匆地跑出了化妝室。
節目單上印著：
滑稽小品：
吃豆。
表演者：
錢英豪、趙金（黃縣守備團戰士）
說實話，我們倆都不是濃眉大眼高鼻樑的英雄形象，做夢也沒有想到竟然當了演員登了台，儘管是臨時借調的。這件事純屬偶然：七七年春節，怕新戰士想家，連里要組織文娛晚會。指導員說，「四人幫」都粉碎了，今年咱要解放思想，不再搞什麼「擊鼓傳花」、「詩郎誦」等等老一套，大家開動腦筋、出點新花樣，只要內容健康就行。好的節目推薦到團里會演，在大禮堂，尤其是新同志要各顯神通，有本事不露可就埋沒了。