一九四五年八月六日上午八時十五分，原子彈首先向廣島縣廣島市的中心部投下。從B-29型轟炸機上落下的原子彈名為『小男孩』。順帶一提轟炸機的名字是伊諾拉·蓋。由於那，僅僅一發的武器，街道受到了毀滅性的損害，爆炸之後的瞬間就幾乎沒有未倒塌的建築了。有名的原爆ドーム的現存，反而能讓人感覺到破壞之大。不光是爆發的損害，在那之後放射能造成的損害必須同等的考慮吧。原爆症——在這個國家接受過正式教育的話，是沒有人不知道的詞語。造成的死者只是粗略的計算一下就有十四萬人以上，如果是包含後遺症在內的被害者數目，實在難以統計。然後，在那之後僅僅三天後——在我供犧創貴居住的佐賀縣的旁邊，長崎縣，戰爭史上第二發原子彈，緊接著被投下了。從被命名為伯克之車的，同樣是B-29上投下的那個原子彈是，『胖子』。那是一九四五年八月九日上午十一時二分的事。死亡七萬四千人，負傷者七萬五千人，果然這也只是單純的計算，如果知道在那之後留下的深深的禍根和痕迹的話，恐怕可以感覺到絕望的氣氛吧。至今為止，在戰爭中使用了的核武器，在之前和之後也就只有這兩發了——我強烈希望，這個『在以前和以後』的詞句，在將來永遠不要變更。話說回來，雖說只有三天的時間差，可能是因為先遭到損害，在全國看來，還有在世界上看來，說到原子彈、原爆、核武器，比起長崎來先聯想到廣島的人要多很多。雖說是不相信的話就像開玩笑一樣的話，但是認為原子彈只在廣島一個地方落下了的日本人雖然少但確實存在。當然對於住在佐賀縣的我來說，身邊的人對長崎的損害感同身受就是了——說到主要原因，雖然單純的死者數目幾乎在兩倍開外可能也有關係，不過那恐怕是當時兩個城市的人口差造成的。當然，兩邊都是對等的被害者，比較被害的大小沒有任何意義。但是——如果是，考慮到落在長崎的『胖子』是和人類第一次開發出的原子彈同樣類型的事，還有在在數個候補地之中選擇了長崎作為爆擊地的理由的話——對我來說，即使刨去和居住的場所距離很近這個因素，也有其他需要考慮的事。順帶一說，落在廣島的原子彈和落在長崎的原子彈種類是不同的。落在廣島的那顆是使用鈾的槍式結構，而落在長崎的那顆是利用鈈的內爆式。雖然哪種都無疑是最惡的事情，嘛，從投下的立場來看的話，也許是因為是第一次所以各種各樣的都試一下看看。當時的日本接受了波茲坦宣言，不過也有如果不在在八月十五日投降的話還有投下第三發原子彈的預定的說法，如果真的是那樣的話會是什麼樣的原子彈落在哪裡的都市中呢——是光是想想就感覺很差的話題。
（譯者註：原爆ドーム為舊廣島原子彈爆炸後僅存的建築物之一，現其周圍建成廣島和平公園）
「啊嘞？這不是供犧同學嗎？」
「……」
從背後傳來了聲音，我不發出聲音的輕輕轉過椅子，擰過半個繩子，向後看去。在那裡的是，兩年前，三年級的時候和我同班的在賀。在賀織繪。在學年裡面都很有名，是人氣者、才女。直到五年級的現在為止，和她同班的只有三年級的那一次而已，但是在那充實的一年之中，我是班長在賀是副班長，作為一起拚命努力的同伴，在這之後即使到了不同的班級，也會像這樣，見面的時候會互相打招呼。
「呀，在賀同學。今天也很可愛吶。」
「這樣不算是性騷擾嗎？」
「雖說很可愛，但還比不過我呢。」
「……不，雖然不再是性騷擾了。」
「開玩笑的啦。還是在賀同學可愛。」
「……在幹什麼呢？供犧同學出現在圖書室里真是少見啊。」
「嗯？說少見什麼的真是失禮啊。我也有必須要調查的事情啊。」
「那還真是嚇了一跳。供犧同學不是即使不讀書就什麼都知道嗎？已經把各種知識都網羅到了。」
「太高估我了。這樣說。」
我又把椅子移開了一點，避開身子，將桌子上並排擺放的，從旁邊書架上搜集來的十三本書展示給在賀。
「只是將不知從哪裡得來的只是，原樣接受而已。對實際的事情，就完全不行了。只是沖沖門面而已。」
「還挺謙虛的。比起高估，不如說是覺得有點兒可愛。從這個意義上來講，可能確實比起我來說供犧同學更可愛吶。我在暑假以外是不會讀書的喲。只看漫畫。」
想了一下，雖然剛才想問那為什麼你會在圖書室里，不過這麼說來，好像記得有誰說過在賀今年是圖書委員。對了，還記的聽過她不是學級委員而是圖書委員時候吃了一驚呢。怎麼把這種事都忘了呢，真不像是我。好像是有點太過熱衷於讀書，我竟然也會吃不消。
「嗯——。你在讀的那本書不僅全都是漢字，看起來也好難啊。該說是很難還是有點兒難呢。哦呀？這不是小說嗎？井伏鱒二、『黑雨』？好像聽說過又好像沒有……」
「語文課的時候應該學過的喲。」
我在課上教之前就知道了，而且是已經讀過了的書，不過這本五歲的時候讀過的書，我覺得現在是再讀一遍的好機會，總之就先擺在那裡了。就算一字不差的記下來了也好，讀書這種行為本身就有著和回憶不同的感慨——雖然這可能是只限於我的東西。
「你這麼一說確實是。那個，是講什麼的來著？」
「是原爆文學哦。一九六六年的書。所以，在時代上也是相當現實的話題。現在的作家裡面，可就沒有能寫出這種東西的人了吧。」
不過，這本書並不是描寫長崎而是描寫廣島的慘劇的小說。『黑雨』——原子彈投下後，在街道上傾盆而降的，含有放射能的，黑雨。那種凄慘的景象，不知何時開始引起騷動的酸雨之流是不能與之相提並論的。
「那個……啊，我知道了。供犧同學，是在為下周的校外授課做預習吶。」
「就是這樣。」
下周，我們，包括我和在賀在內的市立河野小學的五年級學生大約二百人會前往長崎縣長崎市的和平公園進行校外授課。雖然目的地不僅是哪裡，也會去其他各種地方參觀，但是重點還是那裡。我作為班級里的學級委員，為了做預習，把在這個下課後的時間花費在西校舍一層的圖書室里。
「呼嗯……然後，吶。」
「嘛，雖然之前就知道，但是對那邊不清楚的事情也不少呢。因為是個難得的機會，所以也想不搞錯順序、浪費時間的，稍微遊覽一下呢。」
「哈……依舊是相當勤勉呢。就算是學級委員也好，這種事情一般不都是班主任老師的工作嗎？」
「委託給我了。」
「只是讓你隨便怎樣都好吧？」
「那樣就行了。」
很有意思呢，我這樣說道實際上，這並不是在說謊——我在這裡的辛苦，如果班上的大家能夠充分體會到的話，這就不是自我犧牲。我是為了我自己才這麼做的。
「但是，小學的圖書室不管怎麼樣都有界限吶……如果只讀日本的文獻的話知識會有偏頗，所以可以的話也希望可以獲得海外的關於原子彈轟炸的知識就是了——對了，在賀同學也讀讀什麼看看吧？這個『黑雨』可是讀了絕不會有損失的小說哦？」
「小說有點……這種字很小的書我有點——」
「那，那邊也有漫畫哦。既然說是日本史或是世界史，那系列中的一冊好像確實有關於原子彈轟炸的東西。」
「比圖書委員還清楚圖書室吶，供犧同學。」
苦笑著的在賀。
「但是，看漫畫來學習什麼的，總覺得會顯得腦筋不好，不喜歡。」
「真是任性的傢伙吶……」我聳了聳肩膀。「嘛算了。因為大概明後天，這裡的書就會被我整理出梗概，預定要發給班裡的大家的，也可以發給在賀同學一份喲。讀那個就好了。」
「供犧同學的這種多管閑事的地方，我喜歡哦。」
開玩笑似的說著的在賀。走到我旁邊，好像在偷看我之前寫下的筆記。還只是簡單寫寫的原案而已，在現在的階段給人看這種事說實在的還是有些抗拒的，不過，嘛，是在賀的話就算了。
「……總覺得，那」
剛開始讀的時候，在賀說道。是總是相當開朗的她少見的，陰暗的聲調。
「這種東西，我不要。」
「唔？」
「有點兒，可怕。」
「……因為是戰爭啊。」察覺到在賀的心情，我搶先一步回答道。「反之，如果看到這種東西，心情卻無法變差的傢伙，我想就不能算是人類了。不正視現實和對現實感到厭惡是不同的。」