清田家開著一間以中小學生為對象的劍道教室，清田老爺子故去後，兒子清一便繼承了下來。
老爺子還在的時候，清一雖然以代師父的身份在教室里幫忙，但他的正式職業是公司職員，所以原本的打算是就此將道場關閉。
可學生們的家長卻不願意，紛紛跑來勸說：公司方面就按時去上班，先前給父親的道場幫忙都能被批准，如今再去找公司商量商量，就這樣繼續把道場經營下去吧。
這間道場近年來生源漸少，鼎盛時期曾達五十人，如今只剩五個。而他們正好都念小六，畢業後也會退出劍道教室。說是升上初中後就沒有時間到町里的道場練習了。如果繼續學習劍道的話，比起在劍道教室里居於人下還不如參加學校的社團：一方面在社團練習輕鬆，另一方面若是得到好成績，寫進升學報告書上也是有利的一筆——不知什麼時候開始，這竟也成了應試手段的一種。
佔了自家一半面積的道場中，高懸的匾額上「交劍知愛」四字顯得空洞無力。
老爺子在世的時候完全不一樣。當初父母親們出於鍛煉孩子的身體、精神等目的將他們送入劍道教室。而孩子們一開始心虛膽怯但很快地就能互相切磋起來，他們自發地希望參加各種比賽，總是精力充沛、鬥志昂揚。
可如今——
最後一批學生上完最後一堂課，他們像往常一樣打掃完道場，像往常一樣打了個練習結束的招呼，像往常一樣地回家了。和這數年間隨便打了聲招呼就再也不來道場的學生們一個樣。
清一曾暗暗期盼道別時可以聽到「長久以來謝謝您的教導」之類的話，但是事實是一句都沒有。和平時的差別只是下周的練習日他們不會再來了。僅此而已。
無人的道場里，清一下意識地嘆了口氣。今天離開的那些孩子，最短的一個與他相處也有兩年了。兩年的師徒之關係下周就要斷了，而他們對此竟然一句話也沒有。清一這邊，他待孩子一向是認認真真、誨人不倦；而孩子們那邊，「師父」僅是個稱呼，並不帶什麼感情吧。
老爺子還在的那時候可不是這樣的。每個要離開的學生都認真地辭行，老爺子也會給他們餞別的鼓勵。自己繼承的只有最初的那個時候吧。
是什麼時候變成這種感覺的呢。這種——乾澀的感覺。
清一關掉道場的電燈，走回正房。道場是8點結束，妻子芳江應該還在等著他吃晚飯。
正房住著兩代人，一樓和二樓完全獨立，樓上住的是長子一家。孫子正好從二樓下來，給清一遇見了。也不知褲子上掛著什麼鎖，嘩啷嘩啷地響著。
那是去年剛上高中的孫子，名叫祐希。清一覺得孫子散漫的只有那頭半長不短的頭髮，那頭髮在亮處就可以看出染成了茶色。最近高中生的著裝似乎到不是那麼讓人難以忍受呢。
「喂，這種時候了你要到哪裡去。」
「到朋友家念書啦，念書。」
「兩手空空，念什麼書？」
「我爸我媽都知道，你就別啰嗦了。」
祐希冷冷地擺擺手，拒絕了和爺爺的對話。
十六年前這個男孩剛生下的時候清一不知有多開心，他常常想起祐希小時候整天「爺～」、「爺～」地膩著他，小學時候參加劍道教室的日子也彷如昨天——什麼時候開始變成這樣的關係，清一一點也不知道。
「別太晚回來！」
祐希應也不應，一下子跑得不見蹤影，只剩下鎖鏈發出的嘩啷嘩啷聲在周圍迴響。
☆
「來，辛苦你了，第一階段終於結束了。」
為了慰勞他，妻子做了清一最喜歡的烤冬鰤。
第一階段結束了。第二階段是月底的退休日。他們公司規定職員在六十歲生日那天退休，而清一是在三月生的。
「還需要紅坎肩吧。」
「不要，什麼玩意兒。」
清一不高興地喝了口味增湯。
「哎，再怎麼說也該討個吉利嘛。」
小清一三歲的芳江，完全把它當做一件普通的事。
清一覺得還歷①的大紅三件套②這類東西應該是給「老爺爺、老奶奶」用的。
他父母過六十大壽時，穿著紅坎肩一點違和感都沒有，因為那時候父母親的確就是和還歷大紅相稱的、「老爺爺、老奶奶」的模樣。
但是，清一完全無法想像自己穿上紅坎肩的的樣子。他的頭髮還很黑，也沒有掉發，長年練習劍道使他的身體相當硬朗，坐立行走比起年輕人來還更有精神。
和上一代比起來，在平均壽命延長了的現在，把六十歲的人劃入老爺爺的範疇實在有些違和。雖然在家裡確實已經當了「爺爺」，不過在社會上被當老頭子對待還是很難接受。至少自己每天還可以擠電車上班，若是有人讓座還會生悶氣。
雖然是六十歲了，還是希望大家能當自己是大叔——完全不能體會這樣糾結著的丈夫的心情，芳江一個勁地說著什麼還歷的祝賀，清一很不高興地陷入沉默。
「說起來，會計的事你考慮的怎麼樣？公司那邊來打聽了。你還是應該儘可能地往積極的方向考慮，還有五年工作的機會也不去嗎。」
清一就職的公司，對做到一定職位的員工，退休後除了養老金正常保障以外，還會照顧他們到子公司③之類的地方再就職，擔任顧問，會計等職務。
清一的公司在町里有一家遊戲中心的連鎖店，公司想請他擔任那裡的會計。遊戲中心兼營卡拉OK和保齡球館等娛樂設施，所以營業額還是相當龐大。
店裡已經請了一個年輕的店長，負責諸如遊戲設備的選購之類的各種營業決策。不過這種店狀態好的話，月收入可達近千萬元，如果不另外安排一個人管理財務的話，實在讓人不安心。事實上，過去就發生過幾次店長和兼職員工勾結，私吞數百萬的營業收入的事件。
工作內容只是核對營業額，所以不用每天出勤，時間的使用上頗為自由。相對的，工資和以前比起來當然是低很多，一個月還拿不到20萬。不過這年頭，退休之後還能照顧這樣的工作，按理也算是很好的了——
清一知道總公司可以說是本地「總承包商」，它在各行各業均有涉獵，怎麼就偏偏是什麼遊戲中心！居然把他分配去那種亂七八糟、吵鬧不堪的地方！
清一曾回覆說就這樣直接退休了就好了，可他們還是讓他再考慮考慮。
「這不是很好嘛，就在皋丘車站對面的卡拉OK廳不是嗎？離家又很近。」
「那地方亂糟糟的。」
聽到清一很不痛快的回答，芳江的聲音也嚴厲起來：
「這年頭，退休的老頭還給20萬月薪的工作哪裡去找。你好好想想，你有那個立場挑三揀四的嗎。」
「你管自己的丈夫叫『老頭」！」
「憑自己的印象說是個亂糟糟的地方，這不就證明了你是個思想頑固的老頭。」
芳江很輕蔑地笑道：
「我和朋友一起去過那裡的歌廳和保齡球館，那個亂糟糟的地方還是挺好玩的嘛。最近卡拉OK的包廂還分了禁煙和非禁煙的呢。」
芳江正得意洋洋地說著，清一一把將空了的飯碗遞到她眼前——潛台詞是「好了，你可以閉嘴了」，芳江則以勝利者的表情相對，接過空碗起身去為他添飯。
註：①還歷：日本六十一歲稱還歷，因為過了一甲子，紀年又重新開始循環。
②大紅三件套：紅帽子，紅坎肩，紅坐墊。祝福六十歲的老人長命百歲的吉祥物。
③不一定是子公司，原文指是同一個集團下所屬的公司，也不知道叫啥。」系統公司」？
☆
並非是說不過芳江。不過在經濟理論上還是沒能戰勝。
結果，清一接受了公司的會計工作。
「哎呀，真是幫了大忙。你家離那又近，更可靠了。」
社長親自來與他談話，詳細地跟他說明了這種聘用的制度，合同為一年制，一直到六十五歲每年都要簽一次。
「你在本公司都是負責上億元的大項目，對你來說，綜合娛樂公園①的管理應該是小菜一碟吧。」
「啊？綜合娛……？」
「綜合娛樂公園。遊戲中心加上卡拉OK歌廳啦，保齡球館啦等等，各種各樣的遊樂設施，這種綜合店最近被叫做綜合娛樂公園。」
「原來如此。」
清一翻開記事本，把「綜合娛樂公園」這個詞記了進去。要是不留神在店員們面前還用「遊戲中心」這個詞的話，大概會被當成傻瓜吧。