不該碰觸的傳說存在於世界上的任何角落。好比『紫鏡』（注32）（注32日本都市傳說之一，據說到二十歲之前還記得『紫鏡』這個詞藻的話，就會遭受不幸，甚至死亡。不過只要說出『水色之鏡』這個字眼，就能解除詛咒。相對地，也有記得『白色水晶』就能獲得幸福的說法。），或者是西條八十的『特米諾的地獄』（注33）（注33西條八十（一八九八～一九七〇）為日本詩壇的象徵主義詩人，同時也是一位活躍的作詞家。『特米諾的地獄』（『トミノの地獄』）出自詩集『砂金』，內容描述少年特米諾的地獄之旅。據說在心中默念這首詩並不會發生任何問題，但朗讀出聲就會發生不幸。）之類的。
仔細一想，這話也很奇怪。所謂的傳說，就是由一個人告訴另一個人，也就是說，有為數眾多的人接觸了禁忌還是什麼的，然後平安無事地將情報傳遞給其他人。
初聞「那個傳說」時，告訴我的人也是附加了一句「要是隨便告訴別人的話，你在這個業界就待不下去了」。你這不是一點事情都沒有嗎?我忍著想這麼吐槽的衝動，並且裝出一副認真的樣子把對方的話當成耳邊風。
這時的我，從未想過自己居然會親身遇上傳說里的其中一人。
*
持續到十月中的惱人殘暑就像一場謊言似的，十一月里多半是氣溫驟降的夜晚。
雖然池袋與新宿、澀谷並稱東京都內屈指可數的繁華地區，不過池袋路上的行人其實遠比
另外兩個地區少。一旦晚秋的深夜降臨，連東口的PARC0（注34）（注34株式會社パルコ旗下的百貨企業。）前都變得杏無人跡，只剩混雜著枯葉與砂塵的晚風刮弄著待客的計程車隊伍。
這天晚上，我難得搭乘末班電車回到池袋。這是因為在編輯部開完會後，我又被拖去喝酒了。車輛一邊孤寂地閃著尾燈，一邊在圓環上回遊。當我無視交通號誌穿過圓環，接著來到綠色大道上時，我的手機震動起來了。
『小光，你現在在哪?在池袋嗎?』
飯綱的聲音出奇地亢奮。
「我才剛出東口。」
『那我們在雀庄前面會合!現在只有我、小翼、屍鬼而已。我們正因為牌咖不夠而傷腦筋呢。』
「不，我今天要直接回家睡覺了。」
『啊，對了。順便買瓶兩公升裝的烏龍茶過來。』
「聽別人講話啊!我被灌太多酒，連走路都走不穩了啦!」
『雀庄不是比公寓近嗎?』
「原來如此—誰會上當啊!我想睡了啦!」
『小光要睡也無所謂啊。不過我會幫你把自摸的牌打掉，然後輸掉的部分也從你的錢包出。』
我因為頭痛而直接掛斷電話，結果五秒後，飯綱又打來了。
『什麼嘛!難道小光要把三個女生丟在寒風之中，自己一個人躲在暖烘烘的被窩裡睡覺嗎?』
「不好意恩，正是如此。」
『你看，我就說吧。畢竟小杉井比不死系更冷血嘛。』背景傳來屍鬼這麼說的聲音。『算了，我們就玩三人麻將吧。』聽筒里也聽得到小翼這麼呢喃。『我知道了啦。算了。我找別人來。小光你就睡到腦漿溶化吧。』
我一邊走在派出所與麥當勞之間的人行道上，一邊瞪著沉默下來的手機。我做錯什麼了嗎?
算了，反正飯綱的無理取鬧又不是今天才開始的。光是在電話里講一講就饒過我，反而算是幸運的了。我就好好地睡上一覺吧。
當然，這種想法也太天真了。
「——光!小光!快起來開門!」
這樣的叫聲以及「咚咚咚」的可怕聲響趕跑了我的睡蟲。我在黑暗中扒開毛毯，慢吞吞地拿起枕邊的手機確認時間。五點半。
現在是早上吧?如果現在是傍晚的話，手機上應該會顯示17：30才對。我那睡昏頭的意識好不容易才想到這點。窗外傳來的雨聲讓人感覺彷佛還置身夢境之中。當我就這樣恍惚地注視著手機上的時間時，背後再度傳來踹門的聲音。
「小光!你這個貪睡鬼!」
「飯綱，你快住手!門會被你弄壞的!」門後還傳來了小翼的聲音。中間不時交雜著嘎吱嘎吱的聲響。我把毛毯纏在腰上，就這樣爬到玄關開鎖。這樣下去的話，門真的會被弄壞的。
「哦。總算起來啦。早啊，小光!睡得好嗎?」
「我這張一大早被吵醒的臉，看起來像是睡得好嗎?」
「你應該還會繼續睡吧?這樣正好。讓這傢伙睡你這邊吧。」
這傢伙?
就在這個時候，有個人從飯綱與小翼之間輕輕地探出頭來。
看到那雙深灰色的眼眸時，我彷彿被釘在原地似地動彈不得。感覺就像窺探著表面光滑、直達地心的玻璃洞窟一般。我一口氣將唾液吞進乾渴的喉嚨里後，便一邊站起身子，一邊往後退。
那是個和飯綱差不多高的可愛女孩。至少看起來是這樣子。她穿著胸前畫著烏龜的連帽外套。從毛線帽底下那頭蓬鬆的銀灰色亂髮看來，這女孩似乎也不是普通人類的樣子。
那個女孩率先開口說：
「你就是杉井光嗎?是本人嗎?」
雖然一時之間有點慌張，不過我還是點了點頭。那女孩的臉瞬間亮了起來。
「哇!因為第一集沒有你的插圖，我還在猜你到底長得怎麼樣呢。」
小翼用力地拍了那女孩的背。
「仁，快點自我介紹。」
我第一次聽到這位小不點座敷童的語氣變得如此嚴厲。那位叫做仁的女孩聳聳肩，接著咳了幾聲清清嗓子。然後她突然彎下腰，把手掌推向我的眼前，並且硬是壓低了聲音這麼說：
「在下生於札幌薄野，受過soapland的熱水洗禮（注35）（注35ソーポランド，女性從業員在浴室里為男性提供性服務的風俗店，猶豫可進行正式的性行為，因此又被成為『風俗之王』。），姓鴻池，名仁，人稱北之——」
小翼從背後用力地踹倒那個女孩。
「你幹嘛踢我啊?」
「因為你在做蠢事啊!」
「東京的作家不是都會行道上的見面禮嗎?」
「是哪邊的什麼人灌輸你這種想法啊?」
「欵欽，外面在下雨很冷，我們就先進去吧。小光，幫我泡杯熱茶。」
飯綱一溜煙地穿過我的腋下進入房間。小翼和那個灰發的女孩抬頭瞥了完全無法理解現狀的我一眼後，也跟著走進房間里。
又被稱為『風俗之王』。
（插圖）
「嗚哇。漫畫山塌了。啊，我想一口氣看完這套，我帶回自己的房間羅。」
「杉井只要一拖稿，房間里就會充滿咖啡的臭味呢……」
「這個房間真讓人懷念啊。我可以睡在這床被子里嗎?」
喂，等一等。我慌慌張張地回到房間里。
「這到底是怎麼一回事?快點說明一下!這、這孩子是誰?又是打哪來的?」
「他就叫仁啊。剛剛不是才做過自我介紹嗎?」
飯綱一邊把腳靠在我的筆電上取暖（快住手），一邊這麼說。
「他是我們的同行喲，一看就知道了吧?」
「怎麼可能會知道啊!」
飯綱滿不在乎地揉起眼皮，然後小翼開始代為進行說明。鴻池仁。職業似乎是小說家。據說她在我們同公司的另一個品牌底下出了一系列的作品。而且她和小翼似乎從很久以前就認識了。
「因為麻將的牌咖不夠，我又突然想到他，所以就叫他過來了。結果他立刻用瞬間移動從北海道過來了呢。」
「從北海道過來?」
「我輕輕一跳就馬上過來羅。」
那女孩雙腿一伸地坐在我的被窩上，並且露出可愛的笑容。真是叫的人隨便，來的人也隨便啊。
「然後啊，為了存夠瞬間移動的能量，他似乎得好好地睡上一覺才行。而且屍鬼又在廾將的時候掃光他所有的錢。」那個女人居然做出這種會讓都民的評價下滑的事情……「所以，小光就讓他睡你的房間嘛。」
「不不不不。為什麼要睡我這裡?睡小翼或飯綱的房間比較好吧。我再怎麼樣也算是個人吧?」雖然這個事實最近正逐漸被眾人遺忘就是了。
「仁也是男的喲。」
小翼輕聲說了這句話。
窗外傳來烏鴉叫的聲音。
飯綱垂下她的耳朵。
鴻池仁以可愛的動作歪著頭。