第一卷 真正的後記

剛才我在逛新聞網站時,被一個名為「二OO八年國內最大宗破產」的標題所吸引,內容是說某不動產公司申請適用民事更正法的事。我隨即打開股票交易軟體,確認自己的損失,也順便查了去富土山樹海(注48)的方法,不過仔細想想,那些損失只要寫一本書就能賺回來了,所以我打消念頭,開啟打字軟體,現在正在寫後記。

我跟很多作家聊過,發現這個世界上真的可以分成兩種人。一種是資本家(或有其靈魂者),另一種是消費者。

我是典型的後者,完全無法理解前者的思考模式,因為我們的靈魂不同。我常對某位擁有資本家靈魂的作家說:「憑你的收入,怎麼還住那種便宜公寓?:既然你常抱怨浴室沒熱水,怎麼不乾脆搬家?」而對方總是會大叫:「因為這樣太浪費啦。與其住好一點的地方,不如把那筆錢拿去投資,這樣明年就會變成兩倍!五年後就會變成百倍!為了能無限品嘗金錢帶來的喜悅!為了下一筆錢!為了下下一筆錢!前進吧,各位!」接著衝進柏青哥店裡去。

就是因為有這種求道者的精神,資本主義才得以如此發展。金錢對資本家來說,就如同經濟學家馬克斯·韋伯所說的「是依據上帝的祝福顯現在世間」一樣,那位作家則認為「金錢跟遊戲的分數一樣」,大概這兩人的說法都對吧。據說只要能增加的,就會讓他覺得很爽。我搞不懂,但我知道這算是一種變態了。

(注48:日本著名的自殺勝地。)

然而,那位作家現在也搬到寬敞、乾凈,洗澡洗到一半不會突然沒熱水,房子也不再搖晃的新家去了。看來上帝的祝福離他還遠得很。他今天依舊把「我不想工作」這句話掛在嘴邊,但為了籌措資金,還是努力地敲著鍵盤。而看不見上帝祝福的我,一樣面對著稿子。為了這個月的生活費,還有下個月、下下個月的生活費。

「要賺多少錢才會辭掉小說家?」每次有人這樣問我,那筆金額的位數總是會在我的想像中不斷延伸,從一億變成十億、百億,但結果都是一樣的。就算擁有再多錢,我還是會像現在一樣,和大夥聚集在池袋,一邊說我不想寫稿、趕不上截稿日之類的,最後還是繼續寫小說。多虧有一群慾望濃厚的夥伴們,這個故事才得以誕生。在此我想對他們致上最深的敬意。謝謝你們了。

二OO八年八月杉井光

某怨念語:閑狼?賢狼?咸狼?其實這書的作者和支倉那傢伙之間確實有那麼點微妙關係的……SK

上一章目錄+書簽下一章