第一話葉隱飯綱
過去曾經聽說，小說家界幾乎都是妖怪。那是我獲頒新人獎之前的事情了。
聽說有人一天平均可以寫八十張稿紙，最快三天就完成一部長編作品：也有人每半年就會把一輛法拉利丟進海里，只為了紆解壓力：還聽說有人每次拿到版稅，體重就會暴增三十公斤，等到下次寫作時又會再瘦回來。這些內容就算是斷章取義，也會讓人覺得這些人就算被稱為「妖怪」也當之無愧。
我想，世界之大，無奇不有。就算靠寫小說糊口的人當中，有幾隻這種程度的妖怪也不奇怪。
因為你絕對想不到，裡面會有「正牌」的妖怪吧?
*
我搬到現居的池袋公寓，是在我開始靠搖筆桿維生後不久的事情。以前住的地方，右邊的中國人夫妻整天都在吵架（那棟公寓應該是獨居專用的耶!）：左邊看起來像是大學生的男鄰居，三不五時就會帶女國中生進房間大吵大鬧，搞得我完全無法工作。
因此我才會搬到交通方便、環境幽靜的新窩。從此寫稿就可以振筆疾書了……我真是想太多了。因為住在我隔壁的，可是葉隱飯綱呢。
「小光，喂喂!小光，我們去打麻將啦，我不想工作了。」
星期一下午，我正邊打瞌睡邊修稿的時候，飯綱一如往常地隨便進到我的房間，戳著我的背說。
「你今天寫幾張了?」我瞪著液晶螢幕問。
「我買了幾張大豆和小麥之後，買價又跌了，不過還是有賺。」
「誰在跟你說期貨交易啊?你是五月出書吧!你想把截稿時間往後延幾次啊?快點工作吧你!」
「割羊毛的工作我倒是有在做啦!」
「現在不是玩網路遊戲的時候吧!」
我不禁用力蓋上筆電，如跳躍般在坐墊上猛轉一圈面向她。結果，我看到了在超近距離內死命注視著我的飯綱的臉，嚇得仰躺在地。她那黑白分明、不知世間污穢為何物的清澈大眼，加上映襯肌膚的山茶色朱唇，以及小巧臉蛋旁的棕色發流——光這樣看，她只是個十七、八歲、帶有異國情調的女孩，不過把視線稍稍往上栘，就會發現她的頭頂上有兩個三角形、像小狗一樣抖擻的耳朵。平常飯綱的精神鬆懈下來時，那摻雜茶灰色和白色的毛耳朵就會表露無遺，這就是貨真價實的妖怪的證明。
「你看，因為我是狼，所以我最近在想，狩獵綿豐才是我的本業。小光也來玩網路遊戲嘛，很有趣喔!」
飯綱搖動著牛仔褲下露出的漂亮毛尾巴，左右拍打著坐墊和楊楊米，眼神透露出光芒。附帶一提，她現在迷上的網路遊戲只要狂點滑鼠就可以割羊毛，是個相當枯燥乏味的遊戲。這到底哪裡有趣啦?
「所以小光才會不受女生歡迎，因為你的野狼度根本不夠。一起來割羊毛，培養男子氣概吧!」
喂，你是女生吧!
「我說，你叫『飯綱』吧?這名字不是管狐啦（注1）、鼴鼠啦、貂之類的別名嗎?應該不是狼吧!」
飯綱聽到這句話，頭髮和耳際的毛都倒豎了起來。
「你、你在污辱我啊!我可是瀕臨絕種的高貴日本狼後裔耶!」
她用坐墊毆打我。
「不是管狐，是管狼!鼴鼠?別把我跟那種四處亂爬的小東西混為一談!那種低等靈體是不可能有腦袋寫小說的!」
「好痛，我道歉就是了，快住手!灰塵會亂飛啦。」
我一邊護著筆電，一邊從飯綱的激昂情緒中逃脫，躲到牆邊避難。
是的，她跟我是同行，我們是同期得到新人獎的作家。她是個不寫稿，沉迷股票、柏青哥和網路遊戲的廢柴人。不對，她不是人類，應該是廢柴妖怪才對。她不管睡著還是醒著，滿腦子都只想著如何才能拖稿和賺錢。
（注1：又稱飯綱，是住在竹筒里的一種妖怪。管狐也是鼬鼠和貂的別稱。）
「沒想到小光都把我當成雪貂看待呀!我身為末代狼，為了瀕臨絕種的同胞們拚命在出書
呢!」
「那快寫稿啊。」
「呀呼。」
飯綱突然離開坐墊，像只打架失敗的小狗一般，癱趴在楊楊米上。抖擻直立的耳朵和晃動的毛尾巴也垂了下來。
「因為我累了嘛。」
你不是才剛起床嗎?
「那你的同胞該怎麼辦?話說回來，日本狼不是已經絕種了嗎?」
「並沒有!」
飯綱瞪大了眼睛，挺起身子坐起來。
「那麼想的只有人類而已!我們還活在栃木縣（注2）的深山裡!我是狼族的精神象徵，我的存在就代表著其他地方還有我的同伴。等我用股票把版稅增值到二十億元之後，我打算用一半的錢來創立野狼救濟基金呢!」
「那你就先寫稿吧。」
「呀呼。」
（插圖）
（注2：位於東京北方，是日本東部最大的一縣。）
飯綱又擺出了敗犬的姿勢。
「小光老是說這麼過分的話。真希望有人能溫柔地對我說：『你不寫稿也沒關係唷』。」
「你不用寫也沒關係。只要你拖稿的話，搞不好我的稿子可以提早到五月發行呢!」雖然這不大可能。
飯綱用坐墊把我毒打一頓後，打開了窗戶。一抹雲朵黏貼在青空中，一月的寒風吹入室內。
「你要去哪啊?不回房間嗎?窗戶關起來，我會冷。」
「不管你了。小光是笨蛋。我要去打柏青哥。」
最後用尾巴賞了我一巴掌後，飯綱就從窗邊跳了出去。這裡雖然是二樓，不過狼的後裔不用擔心這個。
我目送穿過內院跑去的飯綱她那搖晃的尾巴，轉身嘆了口氣，背著手把窗戶關上。
她把手機遺忘在剛才坐的地方。這是什麼意嗯?要我幫她應付編輯打來的電話嗎?饒了我吧。
*
我和飯綱出書的出版社，主要出版以青少年讀者為主的文庫版小說。不知為何，裡面的作家都是惡靈或妖怪。只有我是人類而已。
直到現在，我才能冷靜地說明這一切。當然，我獲獎時根本毫不知情，頒獎典禮當天第一次遇見飯綱時，也以為她只是個普通的女孩，雖然外表看起來不像日本人。那是因為她把耳朵和尾巴都藏得很好。
我知道真相，是在典禮會場的飯店廁所里。典禮綵排結束後，我衝進廁所，結果看到飯綱靠在最深處的牆壁上，不知道在做什麼。我和她對上眼後，定格了好一會兒。我看見她的頭髮之間冒出了像小狗一樣大大的耳朵，裙子下面也伸出的毛茸茸的尾巴。這、這傢伙是怎回事?為了接下來的正式頒獎典禮，她想COSPLAY來炒熱會場氣氛嗎?
飯綱早我一步回過神來大叫。
「你、你怎麼進得來!」
讓發愣的我回過神來的，就是這句蠢話（現在想起來也真是滿蠢的）。
「這邊是男生廁所。我才要問你怎麼在這裡?」
是說，那動來動去的尾巴和耳朵是用了什麼機關啊?
「因為女生廁所有人嘛!我明明布下了結界啊，怎麼會!」
「結、結界?那是什麼?」
「夠了、你快出去——」
此時我身後傳來腳步聲，飯綱豎直了耳朵。有人要進來了!
飯綱的反應就跟狼一樣（不，她本來就是狼）。她抓住我的手，打開一旁的門沖了進去。
「……等等，為什麼我也要——」
我話說到一半，飯綱就用她冰冷的手搗住了我的嘴。
「別出聲!小心我咬死你!」
飯綱耳語說。我心想，沒想到這麼大的飯店，廁所居然這麼窄。仔細一看，原來這裡是掃具間，我的身體和拖把、通便器（就是水管塞住時用的東西）、抹布，還和飯綱的身體緊密貼合，近在我眼前的飯綱的毛耳朵不停地在發抖。該不會從編輯來電通知我得獎開始到現在，都只是我的夢吧?
再加上來廁所的人絡繹不絕，讓我們想跑也跑不掉。
「……就是因為你進來的關係，害結界被打破了!」
飯綱在我胸前生氣地說。只要往下看，就會在極近的距離內被她的眼眸吸引，這讓我感
到胸口微微的悸動，抬起頭來小聲問：
「所以，結界到底是什麼?」
外頭終於沒有人了，飯綱把我推出門外，一臉生氣地告訴我。她剛才因為藏住耳朵和尾巴的法術快失效了，只好跑進無人的男廁里，同時在門口布下結界，在廁所里重新施展法術藏