序章
岸杜水穗才剛打開自家公寓的大門，手機馬上響起一陣來電鈴聲。
她將裝滿東西的超市購物袋擺在玄關腳墊上，伸手探入水手服的口袋，來電顯示是父親·孝臣的手機號碼，但父親此時應該還在公司上班才對。她一臉狐疑地側著頭按下通話鍵，誰知道電話卻傳來了一個陌生的男性嗓音。
「你父親發生了交通事故。」
自稱警察的男子語氣平靜地對她說道。
水穗過了好一會兒才理解到對方究竟在說什麼。原來擔任營業員的父親在返回公司的途中，不慎連人帶車一同墜落橋樑底下。對方說父親目前正在醫院接受手術，希望她能儘快趕到。
水穗立即衝出公寓，搭乘計程車前往醫院。她在半途中撥打了哥哥·直人的行動電話，不過直人似乎將手機關掉了。這時她才突然想起來，直人曾說過要在放學之後，跟朋友們一起去看電影。因此她只好改傳簡訊，要他馬上趕往醫院。
至於她本人則是始終維持著連自己都覺得很不可思議的冷靜態度。她今天也跟往常一樣，在目送父親以及哥哥出門之後，才動身前往就讀的國中，乖乖地上了一整天的課。放學後則是先到超市去買東西，最後才踏上歸途。整天下來就跟平常一樣，沒有任何的變化。
她壓根兒也沒想到會發生這種事情，因此內心一點真實感也沒有。直到現在，她都抱持著等待有人告訴她這一切只是個玩笑的心情。
等她抵達醫院時，手術已經結束了，而父親也被推回到病房裡休息。雖然不是攸關生死的嚴重傷勢，不過醫生說他身上有多處骨折，頭部也受到了輕微的撞傷。
「放心吧，目前的情況還算穩定。」
醫生彷彿在對小孩子說話般，低頭對著水穗說道。大概是打算等哥哥來了之後，再向他說明詳細狀況吧。因為岸杜家並沒有母親這號人物的存在。
接著，打電話給水穗的警察便著手進行例行性的案情偵訊。據說由父親所駕駛的車輛在那個時候在橋上突然偏離車道，而且在毫無減速的情況下，直接衝出了護欄。當時橋上並沒有其他車輛，能見度也不差。
父親是否有什麼異於往常的表現——刑警一再詢問她同樣的問題。大概認定不是車子發生故障，就是孝臣突然自發性地轉動方向盤，才會引發這場交通事故吧。
「……他最近老是熬夜，經常拖到三更半夜才睡覺。」
水穗如此回答。她覺得自己半夜醒來時，都會聽見父親的房裡傳出陣陣物體碰撞聲。製作筆錄的刑警聞言抬起頭問道：
「你爸爸到底在房裡做什麼呢？」
她搖了搖頭，表示不清楚房裡的狀況。由於接著便沒什麼值得一提的情報，於是刑警只留下一句『如果想起其他事情，請記得和我們聯絡』，就轉身離開了。
水穗在拉上窗帘的微暗病房裡等待哥哥。孝臣躺在病床上，發出規律的呼吸聲，除了身上包著紗布與繃帶之外，他仍然是往常那個沉著冷靜的父親。
她不記得究竟經過多久的時間。
等到回過神來，才發現橘黃色的夕陽已經將整間病房染成一片橙紅。水穗伸手搗住嘴，輕輕打了個呵欠。她覺得自己似乎在病床旁邊坐了很長的一段時間。
父親還是動也不動地躺在病床上，由於太過安靜，反而令她覺得有點不舒服。
就在此時，制服口袋裡的行動電話突然響了起來。
（……糟糕。）
水穗立即反射性地將電源關掉，直到看見父親並末被吵醒，才鬆了口氣。
院方規定在病房樓層裡面，只有電梯前的大廳能夠使用行動電話。她放輕動作，不發聲響地從椅子上站起身，接著打開房門走了出去。
「咦……？」
在微暗的走廊上，不見任何人的身影。
她通過一扇又一扇緊閉的門扉，來到了電梯前的大廳。不過，那裡依舊杳無人煙，只有一排排空蕩蕩的長條椅，染上了由窗外射進來的夕陽餘暉。底端的牆壁上並排著兩扇電梯門，但是，兩部電梯的顯示燈都停留在最底層。
或許是某個地方的空調系統開始運轉吧，耳邊傳來一陣輕微的機械啟動聲。除此之外，再也聽不見其他的聲音。
水穗獨自站在那裡，頓時有種彷彿置身在未知場所中的感覺。
接著，水穗的腦海突然浮現了一個相當奇妙的想法：自己現在真的是在醫院裡面嗎？其實若真要追根究底的話，就連父親發生交通事故，也算是個與日常生活完全脫軌的狀況。映入眼帘的這一切事物……
「……感覺好像只是一場夢……」
她不經意地脫口說出了這句話。
接著一陣寒意隨即竄上背脊。
她並不是因為害怕，而是這一切顯得格外地缺乏真實感。
水穗突然回過神，同時想起自己是為什麼來大廳的。她重新開啟手機電源，搜尋來電記錄並回撥，然後連鈴聲都還沒響起，就傳來對方的聲音：
『聽說老爸出車禍，是真的嗎？』
哥哥直人劈頭這麼說道。水穗依稀聽到了腳步聲以及人群的交談聲，看來他此時似乎在某個車站裡面。
「嗯，身上有幾處骨折……不過醫生說沒什麼大礙。」
水穗複述著醫生的話，就在她說出『沒什麼大礙』時，脖子後面卻莫名感受到一股寒意。
「哥哥，你在哪裡？」
『我在飯見車站……抱歉，現在才看到你傳給我的簡訊。我大概再過十五分鐘就到了。』
水穗察覺自己鬆了口氣，她為此而感到驚訝。看樣子，自己內心的不安早已超越了想像。
『呃……我是不是該買些東西過去比較好呢？像是老爸想吃的東西……』
直人這麼問道。
「我想現在沒這個需要……因為爸爸還在睡覺。」
『喔——這樣啊。那麼水穗你想要吃點什麼嗎？』
「不用了……我肚子不餓。」
水穗差點笑出聲來。老哥幹嘛問我想吃什麼啊？當然，他並不是在開自己玩笑。直人的個性相當粗線條，每次只要一慌了手腳，就會說出很好笑的話來。話雖如此，水穗還是很喜歡他那種即使在緊要關頭，依然儘力表達關懷的舉動。
『知道了，總之我這就過去找你。』
電話掛斷之後，水穗懷著比剛才踏實多了的心情，將手機放回口袋。總覺得等哥哥趕到醫院後，與日常生活脫軌的這一天也會跟著回覆原狀。相信等到日後再回顧今天所發生的事情時，自己肯定不會再對先前那種奇妙的感受耿耿於懷。
水穗在大廳站了一會兒，不知道是要繼續留在這裡等哥哥，還是回病房去陪父親才好。她雖然想回到父親身旁去，不過，卻也很希望能夠快點見到哥哥。於是便這麼一邊眺望著電梯樓層顯示錶，一邊陷入了沉思。
打從一開始，水穗就不清楚究竟是什麼事物讓她覺得不對勁。整個大廳依然不見任何人影，不管她再怎麼側耳傾聽，都只聽得到先前那個類似空調系統運轉的聲音，而且這陣奇特的低沉響聲此時變得比剛才還要大聲一點——
「啊！」
那並不是機械運轉聲，而是人的聲音。在這棟病房的某個角落，有個人正發出模糊不清的悲鳴聲。水穗連忙往走廊跑去，在孝臣的病房前停下腳步時，她赫然發現自己的不祥預感竟然成真了……聲音是由門的另一頭傳出，而發出悲鳴的正是自己的父親。
（爸爸！）
水穗打開房門，一陣強烈的紅光立即射出，今她當場僵在原地。
「…………紅……」
從窗邊傳來的沙啞嗓音讓水穗微微睜開了眼睛。
只見一名全身包著紗布與繃帶的男子正佇立在窗前，雙手緊緊抓住窗欞。原本包在後腦勺的紗布剝落垂下，那道以黑色絲線縫合的傷口清楚映入了水穗的眼帘。
「爸爸……？」
水穗注意到原本掛在窗前的窗帘已經不見了。充滿整間病房的強烈光線，是來自飄浮在窗外天際的紅色太陽。她看見一條白布彷佛昆蟲羽化後脫下的外殼般，掉落在孝臣的腳邊。看來似乎是從病床上爬起身的孝臣自行扯掉了窗帘。
「你……怎麼了嗎？」
水穗的聲音微微顫抖，一股莫名的恐懼感從體內湧出。
「你、你要再多躺一會兒……」
不知為何，她竟然一點兒也不想踏進病房。我得快點去叫醫生或護士過來才行——她心裡頭產生了這個想法。只要往大廳的另一端過去，應該就能看見護理站才對。就在水穗的思緒轉