那些人本來可以倖存，卻在最後一刻被吞沒。他們的災難，與別人的不幸很不一樣。很少有人理解，被動卷裹，與慷慨投入，是兩種完全不同的命運。
1948年，東京郊邊一些挨過猛烈轟炸的城市，也開始重建。在伊勢崎，鏟車向一幢只剩下殘垣斷壁的房子隆隆推來。司機突然發現前面牆上有豎寫的一行行如圖畫的字。他扳上閘，跳下來看個仔細。牆上歪斜著一幅山水畫，燒得只剩下三分之一了，還有一台鋼琴，已炸爛，看來這是間挺講究的客廳的里牆。
他湊近一看，全是漢字，有的字能猜，但前前後後連成行，就弄不懂了。他覺得奇怪，便到施工辦公室打電話。
美國軍警的吉普車馬上趕來，從車上跳下幾個美國軍人，跑上雜草叢生歪斜的石階。這是冷戰開始的年代，日本人已經有了新的盟友、新的敵人。美國軍人動作敏捷，神情嚴峻，他們仔細巡視周圍，察看有無異情，對著牆上拍照片。一個看上去能懂文字的人，對帶隊來的軍官說了一些話，他懷疑這些字跡是間諜的聯絡暗號。
那位軍官退後兩步，看那牆：筆跡濃淡不一，最早的字已經被風雨洗得很淡，一行行彎彎扭扭的豎排方塊字對他來說，只是神秘莫測的符號：
我回長春去找你
我也趕回長春去
我再回長春去
我也趕回
我在找你死活也要找到你
我已經找到你在夢裡
就在同一天，在千里之遙的另一個城市長春，另一批人，冷戰的另一邊，也在清理戰爭的遺迹，也在驚異於一行行類似的字跡。
那是個該記住的日子，長春電影製片廠成立，這是共產黨領導的解放區建立的第一個電影製片廠。街上鞭炮雷鳴，擴音機里是喜氣洋洋的秧歌鑼鼓。1945年末從日本人主持的「滿映」拆走的設備，已經從外省運回，正在重新安裝。
就在接裝設備時，錄音棚技術人員發現女演員化妝室前牆，有一排排歪歪斜斜的字。一群舊滿映的男女同事，聽說了，呼三喊四地擁過來看。他們站進房間里看，先是稀稀拉拉，不一會就擠滿人。
門對著空白的窗，右手邊以前擱著椅桌，現在只剩下殘破的大鏡框和震裂的鏡子。尖利的碎片還留在牆上，可能都怕被劃破手指，也可能一直無人管這陰氣森森的房間，牆角掛著蛛網，地上滿是塵埃。有人不怕噴得一身灰，去拉開那道骯髒的窗帘，頓時房間變得明亮。
破裂的鏡子，此刻照著看熱鬧的人，他們割得奇奇怪怪的眼睛，統統朝向一個方向――左邊光禿禿的大白牆上的一排排濃濃淡淡顏色各異的字跡：
我去東京找你
我也趕回東京
又去東京
找到你才活得下去
馬上就要找到你了別急
字行不連貫，語句凌亂。似乎是這個意思，似乎是那個意思。但大部人馬上明白了這是怎麼一回事。有個男士顯聰明，讀出聲來。有個頭髮花白的人進來看了一眼，說很久前，其中有些字就在牆上。此話引來更多的人，一時間議論紛紛，破裂的鏡子，撲了一層灰，重疊著太多驚異的臉。
那幾年前便開始的故事，凡是滿映的人，都耳熟能詳，並不新鮮。可是這些濃濃淡淡的字，突然把人們已忘掉的記憶，重新演出一番，就像銀幕上又放出了昔日的電影。這時窗外一大塊烏雲移近，房間里光線詭異。大片的色彩，壓低了人的說話聲和腳步聲。也是的，這慢慢靠近或離開的一雙腳，拐一個走廊轉一個過道，或許就是另外一雙腳，甚至是另外一雙剝離了性別的鞋。
1945年三月，長春的日子不像這陣子消停。每個兒子有個命里的娘，當他長大，卻發現過去的一切，早就隨著尖叫消失。
那個春天，長春還叫新京，飄著滿洲國旗幟。人人都明白，十多年來日本佔領滿洲，似乎這個「共存共榮」的基地不可動搖，可現在是走到了頭。盟軍強渡萊茵河，俄國軍隊勢如破竹進入東歐。在東亞，英美奪回緬甸與菲律賓，迫近日軍本土。軸心國敗局無可扭轉，這個結束已經開始，這點無論什麼人都知道，就是不知道這個結束將怎樣結束。
面臨劇變，每個人都打起自己的小算盤。滿洲株式會社映畫協會的日本總裁兼總導演山崎修治，拚命趕著完成新片《綠衣》。他個子在日本人中顯高，臉略瘦屑，鬢角冒出幾根白髮。他穿著睡衣，一早就在聽收音機，邊聽邊整理他的床。和以往不同的是，不想洗澡，感覺肚子餓得厲害，便開始準備早餐。
差不多五分鐘吃了兩個麵包，一杯牛奶。還是覺得不夠。他又去廚房取了個生雞蛋，砸到熱騰騰的咖啡里，看著雞蛋皮上的一層晶瑩，用勺攪著杯里的咖啡，喝了一半，取了根雪茄，卻放在桌上。這個戰前日本電影界有名的歐洲派人物，擔任滿映總裁，政治責任再大，也沒法讓他改變生活習慣。
關了收音機，室內靜得呼得見心跳。他這才往浴室去，納悶：還有相當一段日子可以一搏，我的藝術生命還長著吶，為什麼心裡惴惴不安？
滿映的配音室不大，但設備是全套德國進口，功能第一流。牆上的銀幕正在放尚未加聲帶的毛片。山崎修治想起他未喝完的那杯沖了生雞蛋的咖啡，以及在清晨時留給自己的那個莫名的疑問。他嘴角露出一絲不讓人留意地冷笑，其實無需多捉摸，根本就不存在值得恐慌的事！他正在做的這電影，會是他在中國的最後一部電影，將給滿映八年一個句號。他戴著白手套的左手握成一個拳頭，當初的決定當然是對的：他自己指揮樂隊，以便讓電影能及時製作完成。
散散亂亂的調音聲中，這個拳頭擱在面前的樂譜上。他拿指揮捧的右手抬了起來，整個樂隊像箭搭上了弦，他左手的拳頭也抬了起來，猛地朝樂隊攤開，如武士劍出鞘一樣，樂聲轟然響起。在第一段雄壯的合奏之後，舒緩的旋律漸漸展開。音樂從地底湧起，在天花板上旋轉著退回，由他一把兜底收起來，又撒開去。他快樂地看見全場的眼睛都閃亮起來。
有聽憑他控制的音樂真好，山崎心裡一個感嘆，這是最美的一段變奏，他習慣性地在此半閉上眼。音樂回到最後的一個展開，等著從迴旋往返中跳向預知的目的地。但是那熟悉之極的音符在一個迴旋後，突然開出了軌道。山崎像迎面被人擊了一掌，驚奇地睜開眼睛，馬上明白是一個圓號手吹錯了半個節奏，他眼光掃向左旁那個圓號手。他的手從空中直指過去，樂器錯錯落落停了下來。圓號手卻一點沒有發現是自己的錯，雖然把圓號放下，一張臉上一點反應也沒有。
山崎憤怒地用指揮捧打樂譜架，聲音不大，但是極為嚴厲：
「你，你！慢了半拍！」
他鬍子颳得乾淨，一身西式樂隊指揮的燕尾服，身體卻筆直挺拔，很像一個軍官。也許知道整個樂隊全是中國人，他有種特殊的傲慢。
樂隊停了下來，那個圓號手茫然地看著山崎，山崎按捺住火氣，簡短地說：「再來一遍！」
這一遍山崎沒有那麼陶醉的感覺，只是關注整部機器有節奏的運轉。但是圓號手還是在同樣的地方落後半個節拍。整個樂隊嘩然，大家都停下看這齣戲怎麼演下去。山崎手指那圓號手，叫他站起來。站起來的圓號手，就是個活人，不是樂隊的一個有機部分。這圓號手瘦高個兒，臉卻很稚氣，最多只有十六七歲，一個少年，他垂著頭依然顯得高。
山崎厲聲喝道：「你，滾出去！」
少年拿起圓號，氣乎乎地朝門外走去。
「你大笨蛋！」山崎憤怒地說。「你給我站在門口，好好聽著！」
山崎的聲音太威厲，少年停住了，乖乖地站立在後牆邊。這次樂隊順利地走了一遍，但是沒有圓號在高潮加入，明顯音色不夠亮剔。感覺就是一隻飛遠的鶴濡濕了翅膀，在空中艱澀地顛簸了一段，隨風墜落下來。
玉子來到錄音棚時，打扮得齊楚。她脫下毛皮大衣，掛好在走廊一側自己專用的化妝室里。她裡面穿著一身花鳥圖案暗紋的綠綢衣，不像旗袍也不像和服，是一種連衣裙，東北人說俄語名兒――「布拉吉」。
連衣裙很緊身，後腰上有半條帶子，束在背後，更顯出腰身；月形衣領，托著玉子白皙的脖頸；裙邊蓋到膝蓋下一點，就那麼一點，恰到妙處，露出她緊結的小腿。
那袖子式樣也特別，挑肩，束袖口；疾步走路時閃閃飄飛，與腿踢起的裙邊一路生風，惹得所有的人不由自主地想多看幾眼。
在注視的射擊中走路，在年輕時就不彆扭，現在已成為一種享受。玉子那隻戴著銀鐲的手，把挽成一個髻的髮式弄鬆，讓頭髮自然地垂下肩來。她脫掉高跟棕色牛皮鞋，穿上沒有聲音的軟底鞋，才擰開化妝室的門，穿過演奏廳後面過道，匆匆朝錄音室走去。站在牆角的少年像是在讓路，撞在牆邊的一個什麼東西，發出一聲怪聲響，卻未引起玉子半分注意。室內坐著錄音師和助手兩人，正在嘆氣。
玉子