第一卷 後記——明亮的清晨與靜謐的夜晚——

松本清張的著作——《零的焦點》一開頭,登場人物就說了「北陸的冬天真是半點好處都沒有」這樣的話。在小說之前我先看了電影,那句「天空是灰色的……」實在太討人厭了,害我都忍不住笑了出來。

我喜歡冬天和下雪。聽我這麼說,認識我的朋友總是感到很訝異。確實我所居住的北陸地區一到冬天時天空都是灰色的,還會降下冷冰冰的綿綿細雨。就算好不容易從下雨涯到下雪的氣候,飽含水氣的雪片實在太沉重,只要走個幾步就必須把雨傘上面的積雪給抖下來,要不可是會肩膀酸痛的。每天早上醒來時,窗檯邊總是會結一大片霏霜搞得濕答答。所以在北陸的家中會開一整天的不是加濕器,而是除濕機喔。

就算如此,我還是喜歡冬天和下雪,特別是冬天的清晨與夜晚。寒冷的清晨空氣會閃閃發亮,深深吸入體內,感覺好像連肺部底層都亮晶晶的呢。下雪的夜晚則特別寧靜。

最近幾年都是暖冬,讓我覺得有點寂寞,不過因為我很喜歡冬天,所以一直想嘗試寫一篇跟冬天有關的故事。寫一篇發生在下雪的冬季,冷徹心肺的故事。

事實上,這部小說的執筆時間是從春天到秋天。寫小說時,我並不是會搜集很多資料的那種作者,所以我就找了一些描寫寒冷故事的漫畫來看。到最後還是覺得「寒冷度不夠啊!」而找來北歐地區的照片放大影印,貼在電腦桌旁的牆壁上。這次作品裡的角色為了等待春天到來而拚命忍耐,但我一直覺得寒冷的冬天也是很美麗的。

抱歉現在才向大家打招呼。初次見面,或者該說……好久不見了。

以我的出道作品《角鴞與夜之王》為首都曲,這次的故事是「食人魔物語」的第三部。在寫《角鴞》時,我完全沒想過要將這幾本書系列化,一直寫到第二本《MAMA》的時候,才有了寫成三部曲的想法。既然這樣,最後這篇應該是人吃人的故事吧……早在動筆之前,我就有了這樣的預感。

因為連續寫了三郡「食人魔物語」,常常有人問我:「你是不是很喜歡吃人的故事呢?」嗯,是啊。如果討厭,我也不會努力到今天了呀(笑)。

這也許可以解釋成一種愛情的表現吧。吃與被吃,是相當原始的「連繫」關係。不管是無法被拆吃入腹的少女、或是想吃掉人類的魔物,他們都是想藉由「吃」來和某個人產生連繫。而這次則是一篇「想吃掉深愛的男人」的故事。

每次小說寫到一半時,或多或少都會讓我感到煩惱,尤其這次更是格外的痛苦。雖然因為這次寫的是較為腥風血雨的故事,但寫到一半時,我不只一次反問自己,為什麼非得寫出這麼痛苦的故事不可呢?

為什麼要寫這篇故事呢?並非為了什麼人、也不是為了任何理由,有時更不是為了自我滿足。

一定是為了延續這篇已經悄悄拉起序幕的作品吧。

就像已經發動的列車,或是已經下水的一葉扁舟,已經揭開序幕的故事,就必須讓它有個歸宿不可。結局也許能得到幸福,也許並不美好。說不定會是篇讓人感到失望的失敗作品,但我還是覺得不能半途而廢,不能放棄它。故事會怎麼發展、故事裡的人物會有怎麼樣的結局,我自己也很想知道呢。

……關於這一點,其實先前我發生了一件非常難以啟齒的事。當這次的作品到了提交大綱(動筆之前,先向責任編輯提出大略情節的劇本)的階段時,我居然寫了「結局將會如何呢?」就交出去了。怎、怎麼會這樣……大綱必須連結局部加以交代,這可是小說投稿最基本的常識啊。真是的,沒想到編輯居然還願意出書,連我自己都覺得很不可思識……

動筆時雖然覺得很痛苦,有時還會拚命掙扎,但我還是想完成這篇作品。現在終於能放下筆桿,我也總算可以鬆一口氣了。

「真的不行了!」每當這種想法一冒上腦海,總是有各方人士對我伸出援手。尤其是那些前輩、後輩、或是和我同輩的作家老師們,每次當我陷入低潮時,謝謝你們總會慰問關心我,讓我好幾次都有得到救贖的感覺。

還有一件事也已經見怪不怪了,每次到正式發刊為止,我總得花上很長一段時間寫稿,還好有一個非常有耐心的責編長伴我左右。總是給你帶來很多麻煩……真的真的非常感謝。

這次《雪螳螂》的插畫,特地拜託在第十五屆電擊插畫大賞中,以《角鴞與夜之王》為題材一舉得下金賞的岩城先生幫忙作畫。他總是能從另一個全新的觀點,將我的小說渲染出不同的生命力。我為這種新鮮的感覺感到驚奇,同時也萬分欣喜。

第一次打開這次的插畫檔案時,其實我心裡緊張得不得了。我腦海中那些朦朧的想法,是否藉由文字好好傳達出去了呢?結果就如同大家所看見的,岩城老師真的畫出了比我的故事更多出幾倍、甚至幾十倍,深刻且充滿意涵、又能鮮明烙印在腦海中的美麗插畫。聽起來或許有些誇大其詞,可是在看到岩城老師的插畫後,我第一次有了「還好我有寫出這篇故事……」的感動。

回想起來,出道至今正好滿兩年。但我還是像只烏龜般走得十分緩慢,一直到現在都無法擺脫新人的青澀。不管是在心情方面、或是作品數量方面,雖然很沒出息,但因為仍有人願意接受這樣的我,所以我還是會繼續努力寫出新故事。我只能以這份感恩的心情寫出更多更好的故事,雖然偶爾還是會為這樣的自己感到焦急無助,不過我一定會更拚命、更努力地寫出更多好故事。下一部作品或許還要再等一段日子才能和大家見面,希望大家還會願意看看我的故事,給我批評指教。

寫下這篇後記時,冬天的腳步已經不遠了。

那是我最喜歡的季節。

紅玉いづき

上一章目錄+書簽下一章