一個禮拜後，筱月桂回到極司非爾路家裡，李玉和秀芳把她安置到她自己的卧室中，她靠著枕頭坐在床上。「家裡有什麼事嗎？」家裡一切依舊，她的卧室里還是有花，是她最喜歡的夜來香，難怪在走廊里，她已感覺到一種熟悉的香味。
秀芳說：「沒有什麼太急的事。大部分我們都已經處理了，你休息過來了，再一樁樁說給你聽。」
李玉說：「今天上午我去看了一下姆媽，她竟然回到老西門一品樓那幢房子里去了。你知道的，那幢房子十年前就被她改做旅館。」
筱月桂點點頭，她知道新黛玉做的這件事。
「姆媽留了一間給自己。」李玉轉了個身，把一雙繡花拖鞋放在床邊，這才說，「她現在搬進那間房子長住。」
「她這麼念舊？也難怪，一品樓當年是她一生最興頭的日子。」
「她說日子快到盡頭了，她整個搬了回去，想在那裡等。」
「她真快死了？才六十多吧。」筱月桂吃了一驚，扳著指頭算算。她記得新黛玉把她從鄉下帶到一品樓時，正好四十，現在二十個年頭過去，她應當只是六十過了，最多六十二，怎麼會想到去等死？
「我看她氣色敗了，真的快到頭了。」李玉說。
筱月桂雙手一撐，從床上坐了起來，「真的？」李玉以前告訴過她，做過這一行的女人，大都活不長。新黛玉也難逃這命，竟然就要在她身上兌現了？
李玉神色挺嚴肅，「我怕她隨時會咽最後一口氣。」筱月桂知道李玉在這種事情上頭腦清楚，不會誇大其詞。畢竟她年齡大，見得多。
「那趕快給我準備準備，我去看看她。」筱月桂說，「希望她不會不見我就走。」
李玉沒想到，「小姐你不必太著急了，這不會是一天兩天的事。」
「你剛才說她隨時會咽氣，萬一她不等我自己去了呢？」筱月桂說，「畢竟，二十年了，許多事多虧了她。」
傍晚時分，一品樓完全失去了往昔書寓的任何一丁點熱鬧和艷冶氣氛，清寂凄切。房子年久失修，木柱上只剩下剝落的油漆，牆板間的縫裂著，天井石縫裡長了青苔和野草。說是客棧，看起來客人不多，也許都是小商人，忙碌去了，廚房裡好像有煙氣，門檻全是臟黑污跡。
筱月桂順著吱嘎響的樓梯走上二層，順過道直接走向裡面，在自己的房間停住了。她和常爺的那間房不存在了，被隔成兩個小間，另開了門。
她慢慢走過去，穿過迴廊，從走廊牆上裂開的一條縫隙往外看，後院里的桃樹已經被砍掉了，金魚池成了洗衣槽。
曾經她在這裡，諦聽悠揚的江南絲竹，看一個個著鮮衣的美麗的女人們，細彈琴弦低唱，羨慕她們說不盡的優雅。管事高聲叫喊局票，叫女人們出局的聲音真是悅耳！「你的眼睛像貓，瞧上去溫順，骨子裡卻不知女孩子的羞澀。」新黛玉在這走廊上，對十六歲的她這麼說。
現在一切都不再存在，可能不久，只剩下舊房骨架的這塊老西門地皮，也會被水泥大樓吞沒。她心酸酸地側過身來，對直朝新黛玉以前的房間走去，她記得那間堂而皇之的鳳求凰廳。
外廳所有的傢具都沒有了，空蕩蕩的，連那些字畫吊燈都不見了。裡屋的門虛掩著，她輕輕推開，走了進去。新黛玉一個人躺在床上，半垂著舊舊的帳紗。房間里很幽暗，筱月桂走近，撩起帳紗，掛在鉤上，這才佇立在新黛玉面前，靜靜地看著她。
滿頭白髮的新黛玉費力地睜開眼睛，淡淡地微笑說：「我怎麼總覺得一品樓里少一點東西，原來不就是少個小月桂嗎？！」
新黛玉拉住筱月桂的手，叫她把房間里的窗帘拉開。窗帘拉開，一束斜陽照進來，反而加重了屋子裡的清淡和凄涼。「點燈，點上燈。」新黛玉喘著氣說。
李玉和秀芳這才從走廊進屋子來，去找檯燈開關。筱月桂走回床邊，坐了下來。新黛玉讓筱月桂將臉轉到光亮處，左右端詳了很久，「小月桂真是個越長越漂亮，永遠不現年齡的女人！」新黛玉摸摸筱月桂的臉，「還是那麼白白嫩嫩的，都三十六了吧！」
「我要老的。」筱月桂說，「姆媽，你告訴我，你要坦白告訴我：女人老了，應當怎麼辦？」
新黛玉說：「你小月桂是天下第一明白人，我就直說。女人開始老了，就自己往後退，免得讓別人嫌，逼著後退。不過你還遠遠不到這時候。你不僅是駐顏有術，你是服過仙丹，青春永在。」
「什麼時候一個女人就開始老了呢？」筱月桂幾乎是自語道，「我不是說外貌，外貌說不清楚。我是說，什麼時候一個女人應當認老了？」
新黛玉好像知道筱月桂心裡在想什麼，她拉住她的手，慢吞吞地說：「到她開始可憐自己的時候。」
筱月桂聽了，沉默良久，最後說：「謝謝你，姆媽。你說得非常對。」她走過去，從梳妝桌上取過一把斷掉一顆齒的木梳，對新黛玉說，「姆媽，我想給你梳一梳頭。」這才把新黛玉扶了起來，讓她靠在自己的身上。
新黛玉費力地坐起來，她對李玉說：「把鏡子端來。」那梳妝台上的鏡子太重，秀芳趕忙給李玉搭一把手，她倆一人扶一邊，端著鏡子，讓新黛玉照自己。
筱月桂將新黛玉的散亂的頭髮合攏在左手裡，右手輕輕地梳著，給她梳一個髻。那脖頸疊著皺紋，筱月桂的手貼著，看見鏡子里的新黛玉在默默地流淚，忙把自己的手絹遞過去。
「我是高興哪！」新黛玉喃喃地說。
「我知道，姆媽。」筱月桂眼睛濕透了，輕輕地回答。
報紙標題：
聯合財團十八層新都飯店建成，財團董事長筱月桂女士親臨主持。
新都飯店位於三馬路上，是一幢高聳入雲的塔式摩天樓建築，也是在上海市中心雨後春筍般出現的摩天樓中，完全由中方資本控制的最早幾幢之一。雖然建築師還是請的德國人，承包的建築商卻是上海有名的榮記營造公司。
新都飯店是旅館娛樂與辦公室多用的樓房，筱月桂的公司有好幾間辦公室，但是她特地在可以俯視整個上海的頂樓，給自己保留了一套房。
開張儀式極為隆重，商政學各界中外人士紛紛前往祝賀，貴賓幾百人。
飯店經理對著滿堂的賓客大聲宣布：「恭請中國第一女實業家筱月桂女士剪綵。」
正廳堂跨三層，上上下下人都在看，閃光燈嘩嘩照著，刺得人眼睛痛。筱月桂穿著貼身手綉絲緞旗袍，頸子上鑽石項鏈閃閃發光，神采奕奕。滿堂客人在評論筱月桂：
「真是國色天香啊！」
「又會唱戲又會做生意，不簡單。」
「都說上海黑社會的粗胚子就只服她一個女人！」
「真是百年第一女子。」
「此等人物，恐怕也只能出在上海！」
她剪開紅綵綢，滿堂都在鼓掌。紅綢並不對著大門，而是在一層二層之間的一個鋼鐵怪物之前。
飯店經理高聲說：「這台自動樓梯，叫做『平步青雲』，特地從德國定製，全世界還沒有幾架。」他按了一下電鈕，「轟隆」一聲，鋼鐵怪物開始捲動，所有的人都嚇得往後一縮。他請客人踏上自動樓梯，客人都猶豫不敢。這東西樣子太可怕，要把人卷進機器里去似的。
筱月桂優雅地一點頭，說：「那麼我先上，該我的頭彩。」
飯店經理大聲喊好：「筱月桂，筱老闆，中國『平步青雲』第一人！」
筱月桂努力控制自己，臉上不露出任何膽怯之色，腳踩高跟皮鞋，穩穩地踏了上去，在機器恐怖的軋軋聲中，冉冉上升。周圍發出一片驚嘆，而她越升越高。
樂隊奏響音樂，酒會開始。不少人在自動樓梯前排起長隊，躍躍欲試，有出洋相左歪右斜的，有尖叫的，有跌倒的，更多的人最後一步不敢踏出，需要有人拉一把才不至於出事故。飯店經理和飯店人員都忙著照應。
大家的注意力全被這新鮮玩意兒吸引住的時候，筱月桂悄悄走到一邊，搭電梯一直升到最高層。她推開走廊的側門，走到屋頂上。
整個上海一覽無餘，這已經不再是洋場十里，而是三百多萬人的遠東第一國際大都市，高樓大廈，像一層層山巒重重迭迭，中國這塊國土上從來沒有出現過這奇景。
而另一邊隔著浩浩渺渺的黃浦江，可以看到江對面浦東那一帶，除了河邊的倉庫船廠，依然是田家阡陌。同樣陽光，照著完全不同時代的兩個國度，兩個國度都鋪展得無邊無垠，一直延伸到天邊，不見盡頭。
景色壯觀，似乎絲毫沒有使她動心，筱月桂如同在自言自語地說：「偌大一個上海，幾百萬人，我怎麼就沒有一個親人？」她不禁悲從中來。
她發現自己睡覺時手握得緊緊的，經常是枕頭滑到身邊，如一個人陪伴她，一種非外人能知的落寞蝕空了她的內心，聽見裡面狂風在呼嘯。
就在她離開醫院的第二天，清晨電話把她弄