這天李玉看到筱月桂安靜地坐在客廳沙發上，倒是這段時間很難得的事，就端上茶水，新到的碧螺春。筱月桂正在出神地想什麼，看看李玉，又繼續想自己的心事。忽然她問李玉：「你該不是有什麼話要說？」
李玉嚇了一跳，「沒有，沒有哇。」
筱月桂看看她，回過頭去看窗外的紫槐花，開得艷美，顏色粉嫩，好像多看幾眼就會凋落。李玉又送上一盤筱月桂喜歡的葵花籽。筱月桂看看李玉說：「你既然有話要說，吞吞吐吐，含個湯圓在嘴裡做什麼？」
李玉窘迫地站定了，「小姐真是厲害，怎麼知道我有事？」
「我是孫猴子投胎，看得見你肚腸里的曲曲彎彎。來來，坐下說，話藏在肚裡不生利息。」
李玉滿腹心思，坐到筱月桂對面的沙發上，「小姐如果有幾分鐘，聽不聽一個街坊閑話？」
筱月桂樂了，「這兒街坊，會有閑話？我看隔壁人死了都沒人知道。」
「不是這裡，據說是舊城裡的故事。」
「李玉講故事，必是好聽。」
「據說是真事。」李玉認真地說，「說是有個挑餛飩攤兒的小販，每天夜裡走那幾條道，賣半夜點心，颳風下雨都準定到，所以生意不錯。有一家每天必買，是一對夫婦，住在一家煙紙鋪的樓上。樓下是店鋪，走後門不方便，所以妻子總是聽到叫賣聲，便打開窗子，吊一個籃子下來，裡面放兩個碗，兩角錢。小販將熱餛飩裝好再吊上去。看得見女的在縫衣挑針，男的在讀書寫字。兩個人親親熱熱吃完夜宵，就拉上窗帘安枕。」
筱月桂的手本來放在沙發邊上，這會兒舉起來襯著自己的臉頰，聽李玉往下講：「這麼每夜兩碗餛飩，吃了十多年。每天有這筆小生意，餛飩販子心裡高興，這天白日走過煙紙鋪，順便問一聲，樓上的夫妻做什麼的？煙紙鋪的人說，哪來的夫妻？男的五年前就得病死了，只有女的寡居樓上。」
「喔——」筱月桂說，「這個女子想念丈夫，非買兩碗不可！你看我是專演故事的，都讓你說得掉淚了。」
李玉說：「這個小販卻受不了，從此不走這條路。」
「何必呢？」筱月桂說，「他不敢賣餛飩，我們怎麼敢唱慘情戲？」
「所以我看小姐的戲時老是掉淚，我是戲獃子。」
筱月桂仔細來回想想這故事，「其實賣餛飩的人不應當覺得這是慘事，這個婦人還是幸福的：夫妻生前恩愛，身後還是那麼恩愛。不過你如果想說的就是這麼一個故事，支支吾吾幹什麼？」
李玉臉色有點飛紅，「我想結婚了。」
筱月桂差一點從沙發上跳起來，「我說呢！原來是你自己想吃雙碗餛飩。你的老相好，恐怕快近五十了吧？結了婚，你的工錢給他當賭錢還不夠。」
「就因為年齡老了，」李玉說，「我們才想到要結婚。總算是一輩子相好一場，到臨頭，也算是個正果。」
「這個開場白故事不值得！不吉利！什麼時候辦大喜事，我要送一件好禮物。」筱月桂說，「不過，你可不能離開我。」
李玉為難地說：「那死老頭子要我好好建一個家，正巧小姐最近不太上戲院，我就可以得空。」
「你咒我永遠不會唱戲了？」
「當然不是。我是想，過不了多久，老頭子的賭癮又會發作，還得讓我來賺小姐的工錢。」
筱月桂很不情願地說：「算你請假去度蜜月。至於你的男人，」筱月桂冷笑一聲，「我來邀他打麻將，叫他輸個慘，輸得把你賣給我。」
「好辦法。」李玉放心地大笑起來，「他哪是小姐的對手？」
李玉走開後，筱月桂望著這個跟了自己多少年的僕婦，心裡突然有一種莫名的惆悵。那個兩碗小餛飩的故事，像一首傷心的曲子，糾纏在她心口，使她坐立不安。她中了邪魔，怎麼也定不下神來。
余其揚從外地回來，筱月桂叫人開車去火車站接他，但是余其揚先得去銀行，說辦完事然後再來看她。不管怎麼忙，今晚肯定到極司非爾路。荔荔跟如意影片公司的班子到河南去拍外景，她很喜歡正在拍的新片子《脂粉英雄》，這是劉驥專門為她寫的劇本，西部片式的左右雙槍女俠，一邊跑馬一邊開槍，把河南荒涼的黃泛區當作沙漠戈壁。
筱月桂泡了一壺茶自己喝著，她知道余其揚說來肯定會來，不管是多晚。他不會先回自己家，他說過，那個家不是家，至多是個客棧而已。
她親自下廚為他做好幾樣他最喜歡的菜，等著他。她穿了白衣黑裙，頭髮挽得高高的，沒有戴首飾，神情安詳而嫻靜。這晚清風明月，街上的法國梧桐沙沙作響，月光被擦成碎片落在街面上。
余其揚的汽車開了過來，秀芳去打開門，車進到院子里停好，熄了前燈。余其揚一人走下車來，一身白西服，打著領帶。筱月桂站在窗前，看見他熟悉的身影進屋，飛快地擦了一下粉，拉拉端正衣服，在鏡子里端詳一下自己。三十五歲了，女兒都已經十八歲，在從前鄉下鎮上，該準備做婆婆了。但是鏡中的少婦，瞧上去實在是只有二十五六歲，風姿綽約，比先前哪個年齡都更引人注目。
余其揚的腳步聲上樓梯。
筱月桂站在樓梯上端，注視他走上來，給他接過外衣掛好，又端來熱茶。余其揚問：「李玉呢？」
筱月桂說：「我讓她們早點休息了，我們倆清靜一些，你吃飯嗎？我陪你下樓去吃點？」
「不用，剛應酬過。」他坐在軟榻上，「我們已經很少有兩人靜靜坐一下的時間，都是職業夜遊神。」
「全看你想不想，你看稍一安排不就擠出時間了。」她挽著余其揚的手臂，親熱地說，「其揚，我第一次看到你，是個最沒出息的小龜，下三爛，一文不值的服侍妓女的角色。」
余其揚笑了起來，「可不。我第一次看見你是沒資格上床被客人騎的丫頭，都說你連街上拉客的野雞都做不成。」
他雙手環繞過來，兩人抱在一起，撫摸著對方，輕輕接吻，身體移向床。
「但是現在全上海是你的地盤！」
「但是現在全中國都仰慕你的艷色，流傳你的各種消息。」
「我們認識十九年了。」她說。
「一晃快二十年了。」
她退到床一側，吻他兩腿之間，他撫摸著她的臉，呻吟起來。天陰下來，窗外的綠樹隨風蕩漾。
余其揚坐在床邊，他面對牆上的一面鏡子，換過了，從橢圓形換到方形，再換到長方形，現在是菱形。他看見自己的臉，鏡里可看見架子床部分，還看得見她起身坐在床上，她露在衣服外面的半個背，那文了朵桂花的肩膀，他閉上眼睛。
她面對那面永遠也未改過的鏡子，朝鏡子里的那重新睜開眼的男人一笑，窗外的綠樹，在有規律地飄來拂去晃動。左邊一直在變的鏡子里是他們倆，右邊不變的鏡子里也是他們倆。
她正要站起來脫掉自己身上最後一件衣物，他往後一仰，倒在床上，順手就扒掉了她的內褲。
他們已經抱在一起，她習慣抱著他將床上的枕頭和墊子全部扔在地板上，在床吱嘎響的伴奏下，這時，她看見那永遠在變化的鏡子里的女子，臉紅潤，眼睛漆黑。
不錯，她還是十多年前那個少女，甚至比那個少女更有女人味。她的身體飢餓地擺動，一頭黑髮波浪起伏，她的乳房還是驚慌失措地挺起，甚至能感覺到一串一串的火苗滑過皮膚，層層疊疊涌過小腹，光聚集在下身的一個點上，膨脹得痛。他俯下來，吻她那兒。她扭頭去看自己這邊的鏡子，幾乎轉瞬之間，她完全不認得自己，掙扎著想翻過身，卻覺得床帳的紗布像網絲一樣壓下臉和胸口來，呼吸不了，心跳幾乎停止了，她猛抓他的背，「我要死了，你不可惜我嗎？」
他捧住她的臉，看著她說：「我也活不成了。」
「快進來，其揚。」她的雙腳激動地踢他。「好，進來。」他一把將她的身體翻過來，乾脆從後面進入她。她看見鏡子里的他臉上沁出汗珠，手想扳過她的臉來親吻，她感覺下面撞擊得她整個身體都在一片片收緊，向下身變緊的部位緊縮。
他的雙手環繞過來，緊緊抓住她的乳房，突然加一個刺激點使得她喊叫起來。她感覺他的速度跟上她的高度為準，兩人像火山噴發一樣，呼地一下騰起在九重天之上。
「快到了！」他在喊叫。
「已經到了！」她也在呼叫。她一身光潔，融入耀眼的光束之中。他們一起到達快樂之頂，渾身是汗。「我也到了！」他叫道，「到了，到了！」
「再高，再高！」她趴在他的身上，把他身上，把他的一切都卷裹起來，「哎，再高——再高——又高！」
兩人的喘氣，漸漸平息下來，慢慢地回到現實世界裡。她上氣不接下氣地說：「我不想你這麼快出來！」
他說：「我知道。」他仍是留在她的身體里。漸漸地，她的脈跳又在加快，她覺得自己