人不大注意到時間變化，除非發現人本身變了，一個玲瓏剔透的小女孩變成一個性感十足的女子，這才會驚問，難道真過了十年？
哪怕是袁世凱垮台，北洋直皖奉三派亂斗，孫文北伐；哪怕是佔領上海的軍閥從馮國璋換到張宗昌，換到盧永祥，換到齊燮元，換到畢庶澄，搶得到搶不到上海，都留下一大片屍體在郊外，這一切只是不佔用時間的過眼之煙。上海租界依然在繁榮：猶太人的珠寶店、日本人的藥店、法國人的咖啡館、白俄人的妓院、德國人的醫院，更多地冒出上海地面。市民聽到炮聲隆隆，打麻將下注勁頭更狠。
只有看到人時，你才感到世事也可以變得很快，像這輛越過人車稠密的街道的一輛敞篷車。
也是的，誰想寫出1925年的上海，當然要寫齊盧戰爭的慘狀，但是上海周圍的戰事，此後更慘烈；當然也要寫五卅運動，但是上海的革命與反革命，此後規模更大；當然還要寫此年上海新建的高樓大廈，但是此後摩天樓越建越多，上海的風景線，從英式的堂皇河沿，變成美式的摩天樓群。
那怎麼抓住1925年？確定無疑的1925年？
只有一件事，我寫出來之後，不允許你把它看成任何其他年代，那就是人，我這本書中的人：那些鋼筋水泥，會長留幾個世紀，那些讓老百姓傷腦筋的問題，會一再回來重新讓人們頭疼。而過了這一年，人就不再是這個人。
我不是在有意說怪話，不是的。我眼睛正一亮：你看，你快來看！外灘馬路上，正有一輛蠟光鋥亮嶄新的福特車，敞篷的，在迅疾狂馳。
這是1925年早春二月的一個周六，下午五點左右，太陽尚未西沉。福特汽車靈敏地躲開行人，馬路上行人也在拚命躲閃，一邊大罵：「殺千刀的！」「勿要命了！」
汽車開過新滬大舞台的正面，上面霓虹燈閃亮：
筱月桂主演
艷情名劇《空谷蘭》
汽車沒有停，而是猛地一拐，穿進一條狹弄堂，在一個小門前吱呀一聲煞住車。司機跨下車，啪嗒一下摔上車門，摘下男式皮鴨舌帽和墨鏡，那沒有塗口紅的嘴唇鮮亮，開車的是一個少女。
她一身皮茄克，走進門，門衛看見她，畢恭畢敬地打個揖。她昂首走過去，並不斜視一眼。
兩個男演員有說有笑，走出來透透空氣，點煙吸起來。他們看到這個皮裝少女，跟所有「藝術家」一樣，只是見怪不驚地斜了一下眼：這是供新滬大舞台演員進出的後門。
少女熟門熟路地穿過走廊，遇到的人還是親熱地叫她，她給每個女人飛個吻，給每個男人揚揚手。從前台傳來申曲的音樂和歌唱，走廊轉過彎盡頭，她推開一扇門，裡面是筱月桂的貼身娘姨李玉。
李玉看著常荔荔的男人衣衫打扮，寬皮帶把腰束得更細，腿顯得更長，胸部更加突出。她恭敬地說：「荔荔小姐，聽說你從美國女校畢業回國了。」
「可不，這才自由了。」常荔荔拍拍李玉的臉，雖然李玉比她母親年齡都大許多，「我媽呢？」
「在台上。」李玉說，「今天下午首演，來捧場的人很多。」
「我聽說了，都是上海大闊佬。」荔荔做了一個怪相，「弄得我媽都沒來接我。不過，我也不稀罕被女人接。」她坐到母親的化妝桌邊，看到鏡子中的自己，十七歲的姑娘不施脂粉，頭髮往上扎，像個男孩。房間里有許多母親的劇照，她邊看，邊開始感興趣。筱月桂已三十齣頭了，但身材依舊，上台顯得更加豐潤美艷。這個化妝間很大，起碼有三十平方，有一張木榻靠窗，還有一個一人高的紅木老式穿衣鏡，鏡子可在框子里移動。架頂斜扣著一頂黑呢男人禮帽，木榻邊有一盆開著花的檸檬樹，靠牆放著三排架子，掛著各色衣服，一旁堆了些道具。
「報上說這《空谷蘭》是愛情悲劇，兩個女人爭一個男人。」荔荔好奇地說，「有趣有趣，改天我也要看看！」
「荔荔小姐，」李玉急匆匆在收拾茶杯，她叮囑了一句，「我要去照應一下，快落幕了。你母親平時不許任何人進來，怕動了東西。」
「我知道，我知道。」荔荔說，「我媽還能對我不放心？」
「你媽只是怕到時找不到。」李玉已經走到門口，回頭看了在擺弄那些化妝品的荔荔一眼，無可奈何地出去了。
荔荔起身翻看各種戲裝、旗袍。她把皮茄克和皮褲脫下了，試試這件衣服那件衣服，終於找到一件特別艷麗的高開叉高切肩無袖旗袍，一穿，竟然正好。她看看穿衣鏡子，很得意，放下頭髮，拿著筱月桂的劇照比鏡中的自己，然後坐下來，開始按劇照一點點化妝，把胭脂眉筆弄得桌上桌下都是。
李玉端著東西回來，荔荔轉過身，站起來。李玉不經意地說：「小姐。」又低頭整理帶回來的東西，突然想起來不對，仔細一看，張大嘴說，「你，你——小月桂？」她驚得暈倒在地上，拖倒了一些道具乒乓直響。
筱月桂在走廊里，遇見好幾個到化妝室來祝賀演出成功的人，她停下來與他們說著話，請他們多多指教捧場。一抬眼看見幾個記者跟來，要採訪。
「請等一下，我卸裝後細談。」她微笑著說，就在這時化妝室發出異常的響聲，她趕快跑過來，推開了房間門。
她嚇了一大跳。
一個十年前的她坐在化妝桌前，正看著自己，筱月桂覺得是在做夢，但再睜開眼睛一看，的確是真的，她正朝自己一笑。她馬上明白了是怎麼一回事，走上去，一把抱住那人，「荔荔，我的好女兒回來了，你長成一個漂亮的大姑娘了。」
法租界極司非爾路，有幢高矮起伏不一致的兩層花園洋房，門前種著棵高大的玉蘭樹，牆上爬滿常青藤。筱月桂搬到這兒已有十年。
黃佩玉遭到不測後，他的大太太好幾次曾帶些家人來鬧，要收回康腦脫路的房子。最厲害的一次，一群手下人在門外吵鬧不休，門都打破了。這裡如意班的男演員全體出動，去幫老闆，雙方已經開始大打出手。筱月桂打了一個電話，租辦巡捕房趕來，筱月桂亮出房契，上面的確是她自己的名字。巡捕見狀就說強入民宅是犯法，要抓人，大太太只得走路。
筱月桂嫌那房子舊記憶太多，決定賣掉另買。一對德國商人夫婦，因戰敗而無生意可做，要回國去，在法租界有幢房子急於出手，一談，價錢很合算，筱月桂便買下了。
世界大戰弄得西方經濟破敗，遠東卻一枝獨秀，上海房產，幾年漲了一倍。筱月桂一進一出，換了房，在力雄銀行的股份沒有動，卻多了一筆資產。
這房子搬進來前經過整修，外面不是很醒目漂亮，但裡面一切都嶄新晃眼，比康腦脫路54號講究，房間寬敞，還有閣樓堆放雜物。後花園相比從前的房子更大，樹木參天，花草也多，大荷花缸里養有金魚。
樓梯頂端右側裡面兩個房間是筱月桂的睡房和衣服間，左端第一個房間是荔荔的睡房，哪怕女兒一直不在，也空著。再裡面的睡房是備用的客房。
筱月桂的房間有一個沙發椅，一個香妃軟榻，可坐可卧。一張架子床擺在屋中央，這就是當初她為余其揚買結婚禮物時，無意中撞上的那張雕花床，在店鋪里看上去已經夠大，放在家來，就顯得更大，不過確實舒服。
筱月桂從樓梯上走下來，穿得整整齊齊，披上呢短大衣，手裡挎了個皮包。她注意到窗台上的那盆羅漢竹長勢不錯，牆上依然是筱月桂的劇照。白天樓梯間的窗玻璃映出光線來，落在打了蠟的地板上，光潔照人，樓梯扶手擦得一塵不染。
說好了這個中午，如意演戲公司的董事都去卡爾登電影院。劉驥已經成為電影界名導演，答應今天來介紹有關情況。荔荔聽見筱月桂開門的聲音，就從樓上自己房間噔噔噔跑下來，她穿著藍背帶工裝褲，半長皮靴，既像上海男工，也像美國西部電影里的牛仔女郎派頭。
「荔荔，你怎麼在家，我以為你早就盪馬路去了。」筱月桂舉著一把傘到車子前，回頭說。
荔荔不理會，她站在門口，望望天，陰雨綿綿。筱月桂的車剛啟動，荔荔就沖了過來，自己打開車門，「媽，我跟你一起去。」
筱月桂笑了，「你看你，我拉你去，你不去；我要走了，你又要去。今後我要你去就不許你去，不要你去就催你快去！」
荔荔笑了，說：「媽太聰明，我這個女兒就得裝笨一點。」
有十來人坐在座位上，大概都帶了家屬，場子里的人不少，相互握手點頭後，全場就黑了，大家開始看《空谷蘭》毛片。這裡是趁下午場還沒有開始之前，借的場子。一個半鐘頭，電影結束，燈打開，劉驥收拾倒轉片子。電影院里窗蓋往上抽起，換空氣，光線越來越亮。
劉驥穿著長衫，推推鼻樑上的眼鏡，走上台，滔滔不絕地介紹起來。他說這片子，正在編輯，「我在導演時，特別注意用特寫鏡頭，拍女演員的眼睛，她的淚水，她仰起頭來臉最美，正好適合這個含辱負重的母親形