我呀，有好多懷念的東西。
比如說夏天的雲、涼涼的雨、
秋風的氣息、春天鬆軟的泥土、
深夜便利商店令人安心的感覺、
放學後涼爽的空氣、
板擦的味道、
夜裡遠遠的卡車聲……
阿升，像這些東西，
我想一直、一直跟你一起感受!
即使在旁人眼中看來只是無聊的東西，對當事人來說卻是重要的寶物。
就算是用到差下多都該丟了、破破爛爛早該退役的東西，伹對本人而言，卻是裝滿難以捨棄的回憶，無可取代且獨一無二的珍寶。
就我來說，這隻老舊的手機就是那樣的寶物。我想這十幾年前製造的型號，現在大概沒人在用了吧?能肯定的是它早就超出了使用年限。
近兩年來都沒有用過它的印象，還能下能用也很值得懷疑。因為已沒有使用的必要，現在只是當成像護身符一樣隨身攜帶著。下過這隻手機，過去曾收過好多封從難以置信的遠方發出的、重要的人傳來的簡訊。它裝滿了我與那個人之間，苦澀而感傷的回憶。
我名叫寺尾升，二十七歲，是個通信技師。我在宇宙工作。
2046年7月放學後
我完全沒注意到，那一天的長峰跟平常有什麼不同。
不，也許這聽起來像辯解也說不定，但長峰在放學後的老地方!樓梯問的轉角!像往常一樣等著我，從她的模樣感覺不出什麼異狀。
對了，後來一想，長峰的情緒似乎微妙地比平常高昂些。
長峰美加子給人的第一印象就是性格大方。她身材嬌小，不是什麼特別突出的美女，在班上的女孩里也不特別顯眼。
不過，兩年來同樣待在劍道社，就近看著她鍛煉自己的我比誰都還清楚，長峰是個與外表不同，內心十分堅強的女孩子。
長峰的領悟力雖不是最好的，伹由於比誰都認真鍛煉，實力便在不知不覺間進步。其它女孩子們耐不住練習的辛苦，還有冬天體育館內冷得像冰櫃的地板，不到第二年春天就陸續退社。但是長峰卻沒叫過一聲苦，持續努力下去。
這份用心讓她在二年級第二學期起當上了副社長。比起被指導老師點名才勉強接下社長，巴不得能推到其它社員頭上的我，更該受到肯定的是長峰才對。
雖然擁有副社長的頭銜，但長峰實際上卻始終在幕後擔任男社員經理的角色。因為女社員里只有長峰一個人待到最俊，就算有新人加入，也沒辦法湊足登錄團體戰的名額。她的實力連一次都沒有在正式比賽中發揮過。
我對抽到下下籤的長峰覺得很過意不去。明明就算她暴怒起來大喊不別開玩笑了!要洗自己洗!，然後把成堆汗臭味的臟衣服用力扔過來，再將退社申請摔給我，轉頭就走也不稀奇的，但她連一句抱怨都沒說過，默默地為了劍道社而付出著。
因此，雖然不曾說出口，但我一直很感謝長峰。
真的非常感謝她。
之所以沒有說出來，是因為面對面時會覺得不好意思，而一跟長峰兩個人單獨相處的時候，這種正經的話就怎樣都無所謂了。
我跟長峰不會談什麼正經的話題。她會單方面說著這天在學校發生的事情、昨天看的連續劇之類無關緊要的話，而我則專門負責聽。不過，這樣並不難受。
雖不知道其它女孩怎麼樣，但我想長峰大概算不多話的，甚至可以說是沉默寡言也說不定。
如果不是這樣，我就不會每次都一臉呆相地被埋伏的長峰逮到了。
對了，那一天的長峰，怎麼說都比起平常更饒舌了些。
儘管這樣，她卻好像被什麼引開了對我的注意似的，骨碌碌地轉著眼睛，跳過我們之間的話題。
從開啟的窗照射進來的午後陽光，毫不留情地灑下．長峰微微靠在樓梯間牆上，等著結束英語補習教學後無力的我疲憊地走下來。
「阿升，期末考怎麼樣?」
長峰以高揚的嗓音問著。
「除了補習科目之外大概都還好.長峰妳呢?」
「我全都沒問題喲。」
「那，可以去得了吧?」我問她。
「要一起讀的高中。」
長峰看來很開心地說完後，沒自信地又加句
「嗯，應該可以……」。
我自以為是地把那解釋成對我的顧慮，雖然有點不高興，不過還是決定聽聽就算廠。
與考試成績好壞差距很大的我不同，長峰的成績很穩定。雖不是引人注目的好成績，但也不曾跌得很慘。儘管社團很忙碌應該沒什麼時間讀書，但正因為那樣，到了該讀的時候集中力反而超群也不一定。
如果照這個步調不變的話，我想長峰應該能夠考上目標!城北高中。要讀同一所高中的話，我非得更加把勁不可。，
說真的，我有點焦急了。
我跟長峰一起走下樓梯，朝校舍內的腳踏車停車場而去。
半路上，我想像著當上高中生的長峰穿制服的模樣。說到成績，城北高中在學區內算是排名第二的升學學校，不過知名度則是最高的。那是一所對傳統感到自豪，歷史也相當悠久的高中，記得在兩三年前才剛迎接創校兩百五十周年。
所以不論校舍或是校規都很老舊，制服也不例外。雖不清楚是什麼時候這麼決定的，但直到二十一世紀都快過完一半的現在，還嚴守著男生穿高領學生服、女生穿水手服的規定。其實，不論什麼都照舊例，也不是只有老學校城北高中才這樣。
都是受到那個塔爾西斯衝擊的餘波所影響……
不，塔爾西斯衝擊那事管它怎樣都行。
因為從我剛懂事開始，世上就已經轉變成那樣的體制了。
地方與國家預算，大體上全都用在塔爾西斯人相關的事務上，留給公共事務的只有微薄的維修費而已。不管是道路、橋樑、鐵路、公交車路線、學校、醫院、派出所或消防署，全都跟以前一模一樣。就像時間停止一樣，城鎮里五、六年來都沒有改變。可以說，雖然身處在國家總動員體制下，但因為這是理所當然的事情，所以沒什麼嚴重的不自由感。
話題又被扯遠啦。
問題是在長峰穿水手服的模樣。
會適合她嗎?
我沒辦法好好想像。
一年後，十五歲的長峰。會好好長高嗎?
還是說，會跟現在一樣嬌小?
被允許可以騎腳踏車上學的，只限於一部份住得遠的學生與必須參加晨練的社團成員而已。
所以按照規定我是不能騎車的，卻我卻(ST:原文如此)毫不在意地騎著，不過長峰因為生性認真的關係，不懂得變通。她從把副社長職務交給學弟妹的第二天起，馬上就改用走路上學。
為此，我跟長峰一起回家的時候，也只能推著腳踏車走了。雖然騎車也無所謂，不過在學校附近我是絕對不會騎的。
我配合長峰的步調，慢吞吞地談著無關緊要的話題，還特地繞路回家。儘管對一分一秒都得好好珍惜的考生來說，這是嚴重的浪費，但這段浪費卻很愉快。
我推著腳踏車步出校園。
操場上，足球社的社員正歡聲如雷地追著足球跑。雖然太陽都快下山了，熱氣卻不見消散。從乾燥地面升起的浮動熱氣，包圍住足球社的社員們。
被熱氣的渦流吞沒，競賽中的選手們彷如融化的起司一般，看來黏稠而歪曲。本該是迅捷的動作，卻給人一種在看慢動作畫面的緩慢感．
因為奸像連我們都快變成起司了，所以決定避開熱氣，選了校園一旁植樹的樹蔭朝校門走去。
長峰頻頻對我說話，但她的聲音像消融在熱氣中一樣，在進入我耳朵前就失去了語言的形體。對彷佛完全不在意這難耐的酷暑，毫不遲滯地對我說話的長峰，我好一會才插入含糊的回答。接著，與長峰的聲音和足球社員們的吶喊有著明顯不同音域的聲響，震動了我的鼓膜。
那是令全身幾乎都要產生震顫的沉重低音。
低音從天而降，動搖大地。追著球的足球社員們停下腳步，不約而同地仰望天空。「喔!]
跟著望向天空的我，稍隔一會後喊出聲來。
它飄飄地浮在通透的青空上，看來像是一片小小的孤雲。
「宇宙飛船]
長峰也注意到了，仰望著炫目的天空。
「星際宇宙戰艦里希提亞號聯合國宇宙軍的新銳戰艦]
那純白而光滑、擁有優美曲線的外型，