第一章愚蠢的人
說說那個時候的事情吧。
感覺四季交替會永遠持續下去的那個時候。樂觀與悲觀沒有矛盾、同在的那個時候。
那個時候，我們與這個世界作戰最有效的武器就是——愚蠢。
我是個高中二年級的男生。雖然想說「我是個普通的高中生」，實際上看起來，我卻並沒有那麼普通。我的名字是天草。當然，這不是本名。我的本名是柳原心太。問題就是父親給我起的這個名字。我的父親——天之介好像曾經很高興地向周圍的人說明：「名字寫成『心太』，實際上是讀成『心』。」他完全不知道心太是瓊脂的別名。以母親為首，親戚朋友們都說這個名字不行，但是父親還是堅持要用這個名字。我想一定是錯誤被指出惱羞成怒了。我的父親就是這種人。對了，親戚裡面好像只有父親的母親、我的祖母同意「名字寫成『心太』，實際上讀成『心』」這件事。還真是多管閑事。
進入高中最初的課程。從班主任老師說「柳原瓊脂嗎，真是個奇怪的名字啊。」開始，我的外號就被決定為天草了。以防萬一說一下，天草是瓊脂的原材料。怎樣把天草做成瓊脂，這個下次再說明吧。
比起這個，不得不先說一下我朋友的事情。不，也不是非現在說不可，只是他現在跟我在一起，因為我覺得還是從身邊的事情開始說起比較好。
坐在我旁邊用一副「很難吃」的表情在啜著咖啡的人是小亞。本名是鈴木地球。而且寫法是「地球」，讀成「earth」。我和小亞不僅從小學開始就是同學、而且都是室內派的不起眼小組，共通點很多，最主要的就是不幸地、都有個會起怪名字的笨家長。
小亞是個美到讓人吃驚美少年，在一起的時候經常能聽到女孩們悄悄的感嘆。雖然從小學的時候開始就很受歡迎，但是到了中學，那個名字開始被人嘲笑，從小地球變成了小子宮，甚至變成了時薪四百円，最後只剩下了四百円這個名字，從此以後就被那麼稱呼了。這樣一來，再被叫成地球或者醫院之類的已經無所謂了。確實，比起四百來，那些才更像個名字吧，也許。
結果，只有我們叫他小亞，周圍的人都叫他秘葯。就算省略也該有個限度吧，這樣完全找不到名字的原形了。
然後最後一個人。慢慢地享受地吃著油光光紅彤彤的義大利面的是悟。
跟我們兩個人的名字相比，聽起來非常正經的名字，但是，這只是昵稱。
他的本名是佐藤流星愛。不知道為什麼這個年頭這個城市叫流星愛的特別多。不管怎麼說，全校就有三十二個人，光是二年級就有八個人。這就是平庸的父母「不要普通的、至少讓孩子顯得比較特別」的想法的結果。他的班級也有3個流星愛。寫法是不同的田中琉星愛、木下硫星愛，還有他——佐藤流星愛。班主任第二學期一開始，點名的時候說的。
搞錯就麻煩了，取名字中間的部分，田中琉星愛是中琉、木下硫星愛是下硫，所以，佐藤流星愛是藤流，讀成「悟」。
就這樣輕鬆地把名字決定了。那之後他就被叫成了悟。
我覺得這個名字比秘葯和天草要好得多。
「那個啊。」悟把通紅的通心粉卷到叉子上，用符合他豐滿體型的口吻慢悠悠地說道。
「總覺得。只是覺得哦，天草有點像我們之間的老大呢。」
我和小亞都曖昧地點了下頭。不知道小亞是怎麼想的，只是我們三個要做什麼的時候，最初總是我發起的。比如午飯吃什麼之類的，甚至是這個時間該去廁所了這種事情，如果我不提出的話我們就不會去做。不，老實呆著不動的話還好，問題是都開始擅自做自己喜歡的事情。真是完全不適合團體行動的高中生。
所以說，一定要做什麼的時候，如果我不提議的話就完全沒辦法了。
「不，最多也只是表象。」悟看著我們的臉說。
「天草在我們中比較熱血，或者說，感情用事，總之是個熱心的人。雖然有時候也有點熱過頭了。而且，得到老大的頭銜，就是說，可以指使大家，或者，比較顯眼，能讓大家想到自己。」
「你到底想說什麼？」我裝出有點生氣的樣子說。不這樣的話，他就會一直說著壞話，談話完全無法進展了。雖然即使進展也還是不著邊際的對話，不過那又是另一回事了。
「所以說，就算說是頭領也可以。比如，今天不是在鼻子上貼上標籤了嗎。」
「這是不可抗力。因為長痘痘了。」
「但是，就算這樣，也不是為了做那種沒營養的漫畫里，不良少年一樣的事情。其實你果然還是想把自己當成3個人的老大了吧。」
「都說了不是的。」總之這裡應該先反駁，我把身體向前傾出。
「這個是，毛囊炎。」小亞面無表情地說著，按了按我的臉，準確的說是我鼻子上的創可貼。
「由於臉中央發生炎症，出現黃色葡萄形球菌。如果不治療就這麼放著不管的話，球菌會繁殖蔓延到頭頂侵入大腦，引起腦膜炎，然後……」
咕嚕，我咽了口口水。
「然後？」
「會死。」他盯著我的臉認真的說。
「真是的，玩笑開過頭了啦。」勉強地擺出笑臉，我想改變當時的氣氛。
「小亞，那太不吉利了吧。」
「是啊，就是說。」悟深深地點頭。
「這個男人真是不吉利又陰暗的男人啊。」
「誰陰暗啊。」小亞用陰暗的聲音低語。
悟重新說：「這個很酷的老二，從作用上來說是冷酷系的吧。就是那種用劉海遮住半張臉的。」
「那個啊，毛囊炎真的會死嗎？」雖然不好意思，不過我的腦子裡已經充滿了這個問題。話先說在前頭，我是很膽小的。
「呵呵呵呵。」小亞暗暗地笑了。
美麗卻很恐怖。死神一定也是這麼笑的。
「回答我啊。」我追問道，然後，小亞說：「碰了就會死，不碰也會死。」輕鬆地做了衝擊性的回答。
「那不管怎麼做都會死嗎？」
「絕對不會錯的。」他用非常認真的表情說。
我漸漸地不安起來。
「做點什麼吧。」
「不管做什麼都沒用的。」小亞像冷酷的外科醫生一樣回答道。
「然後，先聽我把話說完。」悟插進來說。
我不經意發火了。「現在是我的生死關頭啊！」
「不是的啦。」小亞低語。
「什麼？」
「所以說，玩笑啦。」
「所以說，這是個很難理解的玩笑啦！」
「信以為真了？」
「沒有！」
「臉紅了，信以為真了，絕對信以為真了。」
「閉嘴，惡魔！不許說這種話，絕對！」這麼說著，想把青梅竹馬的小亞大受打擊的事情說出來。但是想不起來。不只這樣，想起的居然是自己大受打擊的可恥體驗。本來不怎麼紅的臉也變紅了，紅著的臉也變得更紅了。
「那麼，先把話題繼續下去吧。」
悟完全不會看氣氛，不過與其說不會看，不如說他一點都不想看。
就這樣，話題唐突地繼續了下去。
「我想說，這裡有3個男人，熱血男和冷酷的老二，那麼剩下的稍微有點胖的我應該就是老三吧。」
我們「嗯嗯」地附和著點頭。
「不對，不是『嗯嗯』！怎麼說，這樣太遜了，有點像小學低年級的樣子，難道你們不想更加有氣勢一點嗎？」
「不想，不想」我們搖頭。
「所以說，再認真的考慮一下吧。比如哦，比如說稍微有點肥的冷酷系角色怎麼樣？」
「事實上本人並不酷。」小亞附和了一句。
「又會出汗。」
「你好羅嗦，美男。」
「那算什麼，三流雜誌一樣的稱呼方法。還有，為什麼小亞一副滿不在乎的臉啊。」
「既然這樣，那天草是牛仔褲警察。還兼職國王或者人妻之類的怎麼樣。」
「沒有那樣的警察吧！」
我這麼說著，悟很快反駁了：「不，結了婚的警察還是有的吧。」
「所以說並不是那個意思。」
「綁石膏的警察怎麼樣？」小亞說。
「什麼？」悟回道。
綁石膏……就算被這麼說也很難決定。
「就是一定會有哪個地方骨折，纏著石膏