我把洞修成了，看樣子還挺成功。從外面只能看到一個大洞口，但實際上它不通向任何地方，進去幾步就會碰上堅硬的自然岩石。我無意炫耀自己故意玩了這麼個花招，從前有過許多徒勞無功的造洞嘗試，倒不如說這就是這些嘗試之一的殘餘，然而我畢竟覺得留下一個洞口不掩埋有其長處。當然有些花招是弄巧成拙，這我比其他誰都清楚。留下這個洞口提醒人家注意此處可能有什麼名堂，這肯定是冒險。誰若是以為我膽子小，誰若以為我大概只是由於膽怯才修了我這洞，那就把我看扁了。離此洞口約一千步遠的地方才是地洞的真正入口，由一層可以揭起的地衣遮蔽著，這世上無論什麼能有多安全，它就有多安全。毫無疑問，可能有誰會踩到這塊地衣上或是把它碰下來，那我的地洞就無遮無擋了，誰若有興趣，誰就能夠闖進來永遠毀掉一切，不過應當注意必須具備某些並不多見的才幹才能這樣。這我非常清楚，我的生命如今正處於其顛峰，可即使如此也幾乎沒有完全寧靜的時刻，我會死在深色地衣下面的那個地方，在我的夢中，常常有一隻貪婪的鼻子不停地在那裡嗅來嗅去。
大家會想，我本可以堵上這個入口，上面用薄薄一層堅硬的土，再往下用鬆軟的土，這樣無論何時我費不了多少勁就能重新打通這條出路。然而這是不可能的，恰恰是謹慎要求我能夠立刻跑出去，正是謹慎要求——遺憾的是次數那麼多——拿生命冒險。這一切都靠相當艱難的計算，而機敏的頭腦的自我欣賞常常是能繼續算下去的唯一原因。我必須具備立刻跑出去的條件，不論我如何警覺，也會受到由完全意想不到的方向來的攻擊，不是這樣嗎？我住在我這洞府的最裡頭過著寧靜的生活，而那個對頭在此期間正不聲不響地掏著洞從某個方向慢慢向我靠近。我不想說他嗅覺比我靈。也許他對我的了解和我對他的了解一樣少。但有些食肉動物勁頭十足，他們在地里到處亂拱，我的地洞規模宏大，他們希望能在什麼地方撞上一條我的通道。當然，我有呆在家裡、熟悉一切通道和知道方向的優勢。闖入者可能很易成為我的犧牲品，一個味道甜美的犧牲品。但我會老，比我強壯的傢伙比比皆是，我的對頭不計其數，也許會發生這種情況，我逃脫了一個敵人，卻又落進另一個敵人的魔掌。咳，什麼事都會發生！不過無論如何我應當堅信，會有個十分便利暢通無阻的出口就在某個地方，我用不著費一點兒事就能從那裡出去，這樣我才不會正在那裡在絕望地刨土時（儘管把土刨起來很容易），突然——蒼天保佑我！——感覺到追捕者的牙齒咬住了我的大腿。不僅外面有敵人威脅著我，地下也有這樣的敵人。我還從未見過他們，但那些傳說講的就是他們，我對它們堅信不疑。那些生活在地下的傢伙，就連傳說也無法描述他們。即便已經成了他們的犧牲品也幾乎看不到他們。他們來了，地底下是他們大顯身手的地方，若是聽到身下土裡有他們的利爪抓土的聲音，那你已經沒指望了。這種時候就是呆在自己家裡也沒用，或者不如說是呆在他們家裡。若碰上他們，即使那種出口也救不了我，可能它根本不是在救我，而是在毀我，但它是一種希望，沒有它我無法生活。除這條寬敞的通道外，將我和外部世界聯繫起來的還有一些窄而又不那麼危險的通道，它們給我提供著新鮮空氣。它們是那些森林鼠修的，我巧妙地把它們恰當地安排在我的地洞里。它們還能讓我嗅到遠處的氣味，給我提供了保護。各種各樣的小動物也通過它們來我這裡，他們是我的食物，因此我根本不用離開我的地洞，就能獵到足以維持我那簡樸生活的小動物，這當然很有價值。
我這地洞最大的優點是它的寂靜。當然，這種寂靜是虛假的，它可能會突然中止，一切也就結束了，不過這種寂靜暫時還在。我可以在我的通道里悄無聲息地轉上幾個小時，偶爾某個小動物會發出陣窸窣聲，我立即就讓他在我的利齒間安靜下來，有時會響起土簌簌落下的聲音，這向我表明必須進行某種修補，除此之外，我什麼也聽不見，洞里一片寂靜。林間的微風吹了進來，既溫暖又涼爽。有時我伸展四肢，在通道里高興得四下旋轉。有了這樣一個地洞，當秋天來臨時就有了棲身之處，這對漸漸臨近的老年來說還真不錯。在這些通道里，我每隔一百米擴出一個小小的圓窩，我可以在這些地方舒舒服服地蜷起身子，用自己的體溫取暖，休息，睡個安安穩穩的美覺，睡個要求得到滿足的美覺，睡個洞主達到目的後的美覺。我不知道，這是否屬於過去的習慣，或者說這洞所面臨的危險是否已大得足以將我喚醒：我常常從沉睡中驚醒，豎起耳朵聽著，聽到的依舊是晝夜籠罩著這裡的寂靜，我放心地微微一笑，放鬆四肢又沉入更深的夢鄉。那些可憐的浪遊者無家可歸，只能呆在大路上和森林裡，他們頂多是鑽進一個落葉堆中，或是鑽進夥伴堆里，聽憑蒼天大地隨意摧殘！我躺在這裡，躺在一個四面八方都有安全保障的地方——在我的地洞里有五十多個這樣的地方—— 隨意挑選出一些時間，在似睡似醒和昏然而睡之間任其流逝。
我的主窩並不在地洞的正中間，它主要用來應付最危險的情況，這種情況不完全指被追蹤，而是指被包圍。在其它所有的地方大概都是費盡了心機而不是耗盡了體力，而這個堡壘則是動用了我身體各個部分的最繁重的體力勞動的結果。有好幾次在累得走投無路時我已準備放棄一切，我仰面倒在地上，詛咒著這個地洞，我拖著身子走了出去，扔下地洞敞在那裡。我倒是可以這樣做，因為我不準備再回那裡去。過了幾小時或幾天我又後悔地回來時，我差點兒唱起一首頌歌讚美地洞完好無損，我帶著由衷的喜悅又重新幹了起來。偏偏計畫修建堡壘的地方是沙質土，相當鬆軟，必須把土砸結實，才能修出漂亮的拱形大圓窩，由於這個原因，堡壘的修建毫無必要地更加艱難，不必要的意思是，地洞從這無用勞動中並沒得到真正的益處。干這樣的活我只能用額頭，也就是說，我不分晝夜，成千上萬次地用額頭撞擊著土，如果我的血染紅了它，那我可就高興了，因為這是洞壁開始堅固的證明，誰都會承認，我就是用這種方法掙來了我的堡壘。
在這個堡壘里，我收藏著我的儲備，凡是在地洞里捕獲到的東西，凡是我外出打獵帶回來的東西，除了平時的必需品，我全都堆放在這裡。這塊場地是那麼大，即使半年的儲備也占不滿。因此我可以把它們攤開來放，在它們之間穿來穿去，和它們逗著玩，欣賞著它們的數量和各種各樣的氣味，隨時都能一眼覽盡現有的存貨。以後我隨時都能重新調整，根據季節搞一些必要的預算，制定一些狩獵計畫。有些時候我的食物十分充足，由於我對吃的已經無所謂，因此對那些在這裡四處亂竄的小傢伙碰都不碰。不過從另外一些理由來看，這樣做恐怕有欠考慮。常常進行防禦準備造成的結果是，我對如何利用地洞進行防禦的看法變了，或者說發展了，不過範圍很小。有時候我覺得，完全依靠堡壘進行防禦是危險的，地洞的千姿百態給我提供了各種各樣的可能性，我覺得把儲備稍微分散一下，放到一些小窩裡更符合謹慎的原則，於是我決定，把每第三個窩作為預備儲藏地，或者把每第四個窩作為主要儲藏地，每第二個窩作為輔助儲藏地等等。或者為了進行迷惑，另外也為了堆放儲備，我堵上某些通道，或者完全採用跳躍式的方法，根據它們各自與主要出口的位置關係，只選上幾個小窩。然而每項這樣的新計畫都要花費繁重的搬運勞動，我必須重新計算，然後再把存貨搬過來倒過去。當然我可以不慌不忙慢慢地干，況且哪裡叼著好東西，想在哪兒休息就休息，碰上可口的東西就偷偷吃下去，這也不是那麼糟糕的事。有時候，一般都是從夢中驚醒時，我又覺得眼下這種分法根本不合適，會招來巨大的危險，因而也就不顧瞌睡和疲倦，非得立刻以最快的速度糾正過來，要是這樣就糟糕了。於是我奔呀跑呀，於是我疾步如飛，於是我沒有時間計算。一心要實施一項完全精確的新計畫的我隨便叼起剛好在嘴邊的東西，拖呀，扛呀，嘆著氣，呻吟著，踉踉蹌蹌，只要隨便改變一下目前這種讓我覺得十分危險的狀況，我就會心滿意足。隨著睡意完全退去，我漸漸冷靜下來，我幾乎理解不了這種倉促，我將被我破壞的洞中的寧靜深深吸入體中，回到我的睡處，由於重又感到疲倦，馬上就睡著了，醒來時牙還叼著只老鼠，此時那場夜間勞動已恍惚如夢，這隻老鼠大概可算一件不容辯駁的證據。隨後我又覺得將所有儲備統一放在一個地方是上上策。小窩裡的儲備對我有什麼用，那裡究竟能存放多少，要是總往那裡放，就會堵住那條路，也許有一天將會妨礙我進行防禦，更會妨礙我奔跑。另一方面，如果看不到所有的儲備都堆在一起，不能一眼就看清自己眼下擁有的東西，那自信心就會受到傷害，這雖然愚蠢，但的確就是這麼回事。如果太分散了不也會丟失許多東西嗎？我不可能老在縱橫交錯的通道里東奔西跑，查看是否一切正常。分散儲備的基本思想是正確的，但得等我多有幾處像堡壘這樣的窩之後再說。多有幾個這樣的窩！當然啦！可誰能辦