在岸邊的石頭上有矯健的飛燕。
胖子說：「親愛的岸邊的先生，您不用試圖挽救我。這是河水的報復，風的報復；我輸了。是的，是報復，因為我們，我和我的朋友，祈禱者，在歌頌刀劍，磨刀霍霍，在弦耀長號和震耳欲聾的鑼鼓聲中，曾多少次地侵犯過這些東西。」
一隻小海鷗展開翅膀飛過他的肚皮，其速度一點也沒有受到影響。
胖子接著說： b與祈禱者展開的談話
「有段時間，我天天到一座教堂里去，因為我愛上的一位姑娘每晚在那裡跪拜半個小時，其間我則可以靜靜地端詳她。
有一次這姑娘沒來，我極不情願地朝祈禱的人群望去，一個消瘦的、整個身子匍匐在地上跪拜的年輕人引起了我的注意。他的手放在石頭上，間或用盡全身的氣力抓住頭部，唉聲嘆氣地用手掌猛擊。
教堂里只有幾個老婦人，她們不時地把裹著頭巾的腦袋轉向一側，朝這個祈禱的人張望。看來，能引人注意使他感到很高興，因為每一次虔誠的感情外露之前，他都左右顧盼，看看是否有很多的人在注視他。
我覺得這樣作很不應該，於是決定他走出教堂時和他打個招呼，徑直問他為什麼以這種方式禱告。是的，我很生氣，因為我的姑娘沒來。
可他過了一個鐘頭才站起身，很認真地划了一個十字，走走停停地來到聖水盆處。我站到聖水盆和門口中間的路上，我知道，他不解釋清楚我是不會讓他過去的。我歪著嘴，這是我張嘴說話前一貫的準備動作。我把身子倚在伸出的右腿上，左腿漫不經心地立在腳尖上，這也能使我站得牢。
這人往臉上灑聖水時，可能已經看到了我，也許在此之前，他已經憂心忡忡地注意到了我，因為現在他突然跑向門口走了出去。教堂的玻璃門關上了。我緊跟著來到門外時，已看不到他，因為那兒有好幾條窄衚衕，交通十分擁擠。
接下來的幾天他沒來，但我那姑娘來了。她穿著一件黑連衣裙，肩膀處鑲縫著一條蓋住襯衣領口的透明花邊，花邊下端垂著絲質長裙，長裙的領子剪裁得十分得體。姑娘一來，我便忘了那個年輕人，甚至當他又每天都來並以他慣用的方式祈禱時，我都沒有顧得上他。而他總是突然之間匆匆地扭過臉，從我身邊走掉。可能是因為我的頭腦里總有他動作的印象，因此哪怕他站著，我也覺得他在悄悄地溜走。
有一次我在屋裡耽擱了。但我仍去了教堂。我在那兒沒找到姑娘，正打算回家。這個年輕人又在那裡跪拜。此刻，那天的情景又呈現在我的腦海，使我感到好奇。
我踮著腳尖輕輕走到門口，給坐在那兒的盲人乞丐一個銅板，擠到開著的那扇門後他的身邊。我在那兒坐了一個小時，也許我還扮了一個鬼臉。我在那兒感到很舒服，決定常到那兒來。第二個小時我便覺得，為這個祈禱者坐在這兒沒什麼意思。儘管如此，我仍在第三個小時惱怒地忍受著蜘蛛爬到我的衣服上來，這時，最後一批人才喘著粗氣從教堂的暗處走了出來。
他也出來了。他走路時小心翼翼，邁步之前，先用腳尖輕輕地觸地。
我站了起來，朝前邁出一大步，抓住這個年輕人的衣領，「晚安。」我說，我的手並沒有鬆開，一直把他推下台階，來到燈火通明的廣場。
我們來到下面時，他用一點兒也不堅定的聲音說：「晚上好，親愛的，親愛的先生，您可千萬別生小人的氣。」
「是的，」我說，「我想問問您，我的先生，上次您從我這兒溜了，今天看來怕是不大可能了。」
「您行行好，我的先生，讓我回家吧。我很可憐，這是實情。」
「不，」我沖著從身邊掠過的有軌電車的嘈雜聲喊道，「我不讓您回家。我正要聽聽這樣的實情。萬幸萬幸。我給我自己道喜。」
這時他說：「啊上帝，您有一顆活潑的心和一個榆木腦袋。您說我是萬幸，您該是多快活！因為我的不幸是搖搖欲墜的不幸，是在一個細微的尖端上搖搖欲墜的不幸，碰到它，倒霉就要落到問話人的身上。晚安，我的先生。」
「好吧，」我說，同時我抓住了他的右手。「如果您不回答，我就在衚衕這兒喊起來。那時所有正在離開鋪子的女售貨員、所有高興地等待著她們的情人都會跑來，因為他們以為一匹拉車的馬摔倒了或出了什麼類似的事。那時我就讓您在這些人面前現眼。」
他淚流滿面，來回地吻著我的兩隻手。「我會告訴您想知道的事情。不過我有個請求，我們還是到那邊的小衚衕去吧。」
我點了點頭，於是我們就朝那裡走去。
小衚衕黑乎乎的，只有稀稀拉拉的幾盞昏黃的路燈，但他對這種昏暗仍不滿足，領著我走進一座舊樓房的低矮的過道，上面掛著一盞小燈，蠟油滴滴嗒嗒地落在木台階上。
他鄭重其事地拿出一塊手絹，鋪在台階上說：「親愛的先生請坐下，這樣可以更好地提問，我站著，這樣可以更好地回答。可您別跟我過不去。」
我坐了下來，眯起眼睛望著他說：「您是個地地道道的瘋子，是的！您在教堂里像什麼樣！這多麼可笑，旁觀者會感到多彆扭！別人看到您還怎麼能虔誠地禱告。」
他把身子緊緊貼在牆上，只自由地轉動著頭部。「您別生氣——您為什麼跟您毫不相干的事情生氣呢。如果我舉止不當，我會生自己的氣，可如果舉止不當的只是別人，我會感到高興。因此，如果我說，我祈禱的目的在於讓別人看我，您不必生氣。」
「您在說些什麼，」對於這麼低矮的過道來說，我喊叫的聲音太大了，不過我怕的就是減弱我的聲音，「真的，您在說些什麼？是的，我猜到了，我第一次見到您時，就猜到了您處在什麼樣的狀況之中。我有體會，如果我說這是陸地上的暈船病，並不是在開玩笑。這種病的實質就是，東西的真正名字您給忘了，匆忙之中隨口給它們安上幾個，快，快點起個名字！不過您剛一走開，就又把新起的名字忘掉了。田野上的楊樹您叫作巴別塔①，因為您不知道，或不想知道，那是棵楊樹，看到這棵搖曳不定的楊樹，您又忘了它叫什麼名字，您一定會說：諾亞②他醉得不成樣子了。」
①《聖經》中未建成的通天塔。
②《聖經》故事中洪水滅世後人類的新始祖。
他說：「您說的這些我都聽不懂，很高興。」他說這句話時，我感到有點震驚。
我很快生氣地說道：「您對此感到高興就表明您懂了。」
「當然我懂，仁慈的先生，不過您說的那番話也很奇怪。」
我把兩手放到上面一個台階，身子向後靠，以這種攻不破的、摔跤運動員最後一招的架式說：「您挽救自己的方式很有趣，您把自己的處境作為別人假設的處境。」
這時他有了勇氣。他攢住兩手，使整個身體協調起來，有點勉強地說：「我這樣做並非是和所有的人過不去，也並非和您過不去，因為我不能那麼做。要是能夠的話，我會高興的，因為那樣的話，我便無需教堂里的人對我注意了，您知道我為什麼要他們注意我嗎？」
這個問題使我措手不及，當然，我不知道，並且我也不想知道。我對自己說，我本也不想到這兒來，可這個人非逼著我聽他說話不可。所以我現在只需搖搖頭，向他表示我不知道，可我的頭一點也動彈不得。
站在我對面的人笑了。然後他蹲下身來，帶著一臉倦容給我講到：「我從未有過對自己的生活充滿信心的時候。我對周圍事物的理解僅僅是無根無據、站不住腳的想像，以至於我總以為，這些東西曾經存在過，不過現在它們正在消亡。親愛的先生，我總是有這麼一種難以遏止的樂趣，即在事物向我出顯示自己以前，觀察它們的本來面目。它們那時也許既美麗又安詳。肯定是的，因為我常聽見別人以這種方式談論那些事物。」
我默不作聲，只是臉不由自主地抽搐著，表示我多麼不高興，於是他問道：「您不認為別人以這種方式說話嗎？」
我認為應該點頭稱是表示同意，但我卻動彈不得。
「真的，您不相信？嘿，您聽著；當我還是個孩子的時候，一次午睡過後，我睜開眼，還沒完全醒過盹來時，聽見我的母親從陽台上用很自然的聲調向下邊問道：『您幹什麼呢，我的親愛的？真熱！』一位婦人從花園那邊回答說：『我在花園裡吃點心。』她們想也沒想就這麼說了，而且說得也不清楚，好像那個婦人就等著這個問題，我的母親就等著這個回答似的。」
我覺得是在問我，因此去掏後面的褲子口袋，作出找東西的樣子。其實我什麼都不找，只是想把我的樣子改一改，以示對這番談話的關心。我說，這件事非常奇怪，我一點也不能理解。我又接著說，我不相信這件事是真的，他肯定是為了一個我正好還沒有看穿的目的杜撰出來的。說完我就閉上了眼睛，因為我感到眼睛痛。
「啊，這很好，您同意我的意見，您攔住我告訴我這話不是為