我們的女歌手叫約瑟菲妮。誰沒有聽過她的歌聲，誰就感受不到歌唱藝術的魅力，沒有誰不被她的歌聲所吸引。這一點，尤其應該得到更高的評價，因為我們這一代整個都不喜歡音樂。寧靜平和算是我們最喜歡的音樂，我們的生活很艱難，即使我們有朝一日擺脫了日常生活的一切憂愁，我們也不可能達到如同音樂所能達到的境地，因為它距離我們的現實生活太遙遠了。但是我們卻不會對此有過多的抱怨，我們還未曾走得那樣遠，我們現在亟需的是某種務實的精明，而這正是我們最大的優點，無論遇到什麼事，我們都慣於以精明的一笑聊以自慰，即使有一天我們真的渴望得到來自音樂的幸福。但是，這種情況現在還沒有出現。唯獨約瑟菲妮是個例外，她喜歡音樂，並且也懂得傳播音樂。她是唯一的一個，假如她死了，音樂也將隨之從我們的生活中消失，不知會消失多久。
我常常考慮：這種音樂到底怎麼樣？我們確實不懂音樂，我們怎麼聽懂了約瑟菲妮的歌唱呢？或者說自以為是聽懂了呢？（因為約瑟菲妮不承認我們的理解力）最簡單的答案可能是：她的歌聲太美妙了，以致於連最遲鈍的感官都不會對此無動於衷。不過，回答不能令人滿意。如果情況果真如此，那麼，當大家一聽到她的歌聲肯定會覺得與眾不同，而且這種感覺會持續永遠，彷彿從她嗓子里發出的聲音是我們以前從未聽到過的，而且我們也根本沒有能力聽到，只有這個約瑟菲妮能夠使我們聽到它，除她之外誰也做不到。然而，在我看來，情況卻恰恰不是這樣，我沒有這種感覺，同時覺察同類也沒有這種感覺。在朋友的圈子裡，我們坦率地承認：就歌唱而言，約瑟菲妮並沒有與眾不同之處。
這究竟是不是歌唱？儘管我們不懂音樂，卻有著歌唱的傳統。在我們民族的古代就有了歌唱，傳說里是這麼講的，甚至還有歌曲被保留了下來，當然這些歌曲現在沒誰再能唱了。所以，何為歌唱，我們還是能夠想像的。可是約瑟菲妮的藝術與我們所想像的卻格格不入。這究竟是不是歌唱？莫非僅僅是吹口哨？吹口哨我們都很熟悉，這是我們民族固有的藝術本領，或者確切地說，這根本不算是什麼本領，而是一種獨特的生活表現形式。我們大家都吹口哨，但是，當然沒有誰會想到把它冒充為藝術，我們吹口哨時，沒有注意到這一點，是的，沒有察覺到這一點，甚至我們許多同胞根本不知道：吹口哨屬於我們的特性之一。假如約瑟菲妮真的不是在唱歌，而只是吹口哨，或者說，至少在我看來，根本沒有超越普通口哨的界線——或許她連吹一般口哨的力氣都沒有，而一個普通挖土工人卻能一邊幹活、一邊輕鬆地吹上一整天——假如這一切都是真的，那麼約瑟菲妮的所謂藝術家身份就會被取消，而其巨大的影響之謎更應被解開。
但是，約瑟菲妮所發出的聲音的確不僅僅是吹口哨。如果你站到距她很遠的地方並全神貫注地細聽，或更好的辦法是：如果你想考查一下自己這方面的能力，比方說，當約瑟菲妮同大家一道唱歌時，你去分辨一下她的聲音，然後你肯定無疑聽出的不是別的，而是普通的口哨，至多由於柔和或纖細而稍顯突出。然而，當你站在她面前，卻會感覺到她不單單是在吹口哨了。要了解約瑟菲妮的藝術，不僅僅要聽她唱歌，而且必須看她唱歌。雖然這只不過就是我們天天所吹的口哨，但其不同之處卻在於：她鄭重其事地做著一件再普通不過的事情。砸核桃肯定不是藝術，因此也不會有誰敢於召集觀眾併當眾砸核桃，以娛樂他們。但是，如果有誰這麼做了，並且達到了其目的，那麼，這就不是單純的砸核桃了。或者說是砸核桃，但它卻說明了：由於我們對此很熟練，因而忽略了這一藝術，而這個砸核桃新手卻向我們揭示出藝術的真正本質。假如他砸核桃的本領比我們中的大多數稍稍遜色，那效果甚至可能會更好。
也許砸核桃與約瑟菲妮的歌唱有著相似之處，我們對她的這一本領讚嘆不已，而對我們自己所具備的同樣的本領卻視而不見。在這一問題上，她同我們的觀點完全相同。有一次我正好在場，當一個聽眾提醒約瑟菲妮注意這就是普通的民族口哨時（這類事情自然常有發生），他雖然說得很婉轉，但是，這對於約瑟菲妮來說已經太過分了。她馬上露出了狂妄自大、自命不凡的冷笑，這還是我從未看到過的。她本來外表看起來格外柔弱，雖然我們民族不乏此類女性，但她還算是突出的。她當時表現得卻很粗野，不過，大概她自己馬上敏感地覺察到了，便控制住了自己。不管怎樣說，她不承認在她的藝術和普通口哨之間有著任何聯繫。對於那些持有不同見解者，她嗤之一鼻，並可能還懷恨在心，但她自己並不承認。這不是一般的虛榮心，因為這些反對派（我也半屬於它）對於她的欽佩程度肯定不比別人的低。但是約瑟菲妮想得到的並不只是被欽佩，而是要大家嚴格按照她所規定的方式去欽佩她，單是欽佩對她來說毫無價值。總之，如果你坐在她面前，就會理解她；只有在遠離她的地方，你才會反對她。當你坐在她面前時，你便懂得：她所吹出的並不是口哨。
由於吹口哨是我們不加思索的習慣，因此你可能會認為：約瑟菲妮的聽眾中可能有吹口哨的。在享受她的藝術時，我們會感到心情愉快，而我們愉快時，我們就吹口哨。然而，她的聽眾是不吹口哨的，而是保持緘默，一聲不吭，似乎我們已經享受到了那期盼已久的寧靜平和，而它正是我們自己吹口哨所不可及的。因此，我們沉默著。究竟是她的歌聲使我們心醉，還是那細弱的小嗓子周圍那莊嚴肅穆使我們神迷？有一次發生了這樣一件事：約瑟菲妮正在唱歌時，不知哪個傻女孩竟無惡意地開始吹起了口哨，而且和我們聽到的約瑟菲妮的歌聲竟一模一樣，前面是儘管絕對熟練但一直還是謹慎的口哨聲，而觀眾這裡則是忘我、出神、天真的口哨聲，要想區分出它們之間的同異，大概是不可能的了。但是，我們還是立刻向這個小搗蛋發出了噓噓聲，儘管這根本沒有必要，因為，當約琴菲妮得意揚揚地吹著口哨、忘乎所以地張開雙臂、並把脖子伸得不能再長的時候，她一定會又羞又怕、無地自容。
她一貫如此，每一件小事，每一次偶然事件，每一回不順心的事，如正廳前排的嘎吱響聲，咬牙的格格聲，以及燈光故障，她都認為是提高她歌唱效果的極好機會。在她看來，她是在給一群聾子唱歌，雖然觀眾中不乏熱情與喝彩，但是她早就不指望真正的理解了。對她來說，各種干擾的發生恰恰最合適，稍作鬥爭，甚至不需鬥爭，僅僅通過對比就可以戰勝那些外來的、與她唱歌的純潔性相對立的所有干擾。這有助於喚醒民眾，雖然不能教會他們去理解她，但卻能使他們對她肅然起敬。
小事尚且能夠對她如此有利，大事就更不必說了。我們的生活很不安定，每天都有各種意外、憂慮、希望和恐懼出現，假如誰不能得到同伴的朝夕相助，他便不可能獨自承受這一切。但是，即使得到了幫助也常常相當艱難：有時成千個肩膀共同承擔著一個本應由一個肩膀去承擔的重負，甚至還顫顫巍巍的。這時，約瑟菲妮就認為她的機會到了。她早早就站在那裡，這個纖弱的傢伙，胸脯下面的地方嚇人地抖動著，彷彿要將全身的力量都凝聚在歌聲中，彷彿把不能直接有助於唱歌的一切，每一點力量，每一份生機都使出來，彷彿她已一無所有，全部獻出，只有善良的神靈保護著她。當她付出整個身心痴迷唱歌時，彷彿一股冷風就能將她吹上西天。然而，恰恰在這樣的時候，我們這些所謂反對派卻習慣地說：「她連吹口哨都不會，如此費勁，並不是為了歌唱——我們不講歌唱——而是為了勉強吹出全國流行的口哨來。」我們覺得是這樣。然而，正如前面所提到，這只不過是一個雖不可避免、但猶如過眼煙雲很快就煙消雲散的印象。我們即刻便淹沒在大眾的熱情之中，大家身子挨著身子，熱乎乎地擠在一起，屏息傾聽。
我們這個民族具有活動的特點，經常為一些不很明確的目的四處奔波。為了把這一幫子聚集到自己周圍，約瑟菲妮大多只有一個辦法：向後仰起小腦袋，半張著嘴巴，眼睛向上看，擺出一副她即將唱歌的姿勢。只要她願意，就可以隨時隨地這麼做，不需在一個老遠就可以看得到的地方，任何一個偏僻的、由於一時高興所選中的角落都行。她將要唱歌的消息立刻會被傳開，大家馬上蜂擁而至。然而有時也會出現意外。約瑟菲妮喜歡在一些不安定的時候唱歌，而這時生活上的艱難與困苦又迫使我們不得不四處奔波，大家無論如何也不能按約瑟菲妮所希望的速度聚集起來。但她已擺好了姿勢，過了很長時間，聽眾卻寥寥無幾—— 於是，她大發雷霆，雙腳跺地，破口大罵，甚至咬牙切齒，簡直不像一個少女。但是，即使這樣的所做所為也絲毫無損於她的名聲。對於她過分的要求大家不但絲毫不限制，反而極力去迎合適從，他們瞞著她，派信使召集聽眾。於是在周圍各條道路上便可看到布置的崗哨，他們向來者點頭致意，催他們快走，直到最後湊齊了說得過去的聽眾數，他們才做罷。
是什