「這是一架奇特的機器，」軍官用帶有幾分讚賞的目光看著那架自己十分熟悉的機器對科考旅行家說。看來旅行家只是出於禮貌才接受了營地司令官的邀請，來觀看對一個因不服從上級、侮辱上級而被判處死刑的士兵執行處決的。整個流放地上對這次處決似乎也沒有多大興趣。反正，在這個四面被光禿禿的山崗隔絕、遍地黃沙、深深的小山坳里，除了旅行家和軍官之外就只有這個犯人和一名士兵了。犯人長了一張闊大的嘴巴，頭髮紛亂、面孔不潔、表情麻木。士兵手裡拽著一根沉重的鐵鏈，其下分出幾條細點的鏈子，分別捆在犯人的腳腕、手腕和脖子上，這些小鐵鏈之間又有鐵鏈相連。犯人看起來像只奴性十足的狗，叫人以為可以放開讓他在周圍山崗上隨意亂跑，而臨刑前只要打個口哨他就會轉回來似的。
旅行家對這架機器興趣不大，在軍官忙著做最後的檢查時，他有點漠不關心地在犯人身後踱來踱去；軍官一會兒鑽到深深埋入地下的機器的底部，一會又攀著梯子去檢查上邊的部件。這些本來都是可以讓機工乾的活，可這位軍官，不管他是這架機器的忠實崇拜者也好，還是由於其他原因這種工作無人可派也好，他卻幹得非常起勁。「現在一切就緒！」他終於喊道，從梯子上爬了下來。他疲憊不堪，張著大口呼吸，還把兩條女人用的手絹塞在軍服的領口裡。「在赤道地區，這種制服實在是太厚了。」旅行家說，卻沒有像軍官所期望的問問機器的事。「那是，」軍官說，一邊在一個準備好的水桶里洗著他那油污的雙手，「可它代表著祖國，我們不想忘記祖國。——不過，現在請您看看這架機器，」他馬上接著說，一邊用毛巾擦著手，一邊指著機器。「到此為止，前邊還離不了人去動手，往下都是機器自個兒幹了。」旅行家點點頭，跟在他的後面。為了留有餘地，軍官又說：「當然啦，故障還是會有的；雖說我今天不希望出現任何故障，畢竟要對之有所估計。機器要連續運轉十二個鐘頭，就是出點故障，也是些小毛病，立馬可以排除。」接著，他從一堆藤椅中抽出一隻，遞給旅行家，問道：「您坐下嗎？」這位不好推辭，就坐了下來。他坐的地方是個坑緣，不經意地朝坑裡看了一眼。坑不太深。挖出的土在一邊堆成了一堵牆，另一邊上就是這架機器。 「我不清楚，」軍官說，「司令官是不是已經給您解釋過這架機器。」旅行家做了一個不置可否的手勢，這可正中軍官的下懷，因為這下他可以親自做解說了。「這架機器，」軍官握住他依著的連桿說：「是我們前任司令官發明的。一開始實驗我就跟著他干，事無巨細，一直到機器搞成，我都參加了。當然了，這個發明的榮譽完全歸於他一個人。您聽說過我們的前任司令官嗎？沒有？那麼，要是我說整個流放地的建立都是他的傑作，也並不為之過分。我們，他的這些朋友還在他在世時就相信整個流放地已經十分完美，他的繼任者腦子裡就是有一千套新構想，至少在他死後多年也別想對之有絲毫的改動。我們的預言果然應驗了：新任司令員不得不承認這一點。可惜您沒有見過前任司令官！——不過，」軍官停了一下說， 「我在這兒東扯西扯，卻忘了說面前他的這架機器。您看見它有三個部分。隨著時間的前進，各個部分都有了通俗的名稱。底下的部分叫做『床』，上邊的部分叫『繪圖員』，而中間這個懸浮部件則叫『耙子』。」「耙子？」旅行家問道，他並沒有十分專心地聽。陽光熱辣辣地灑在這光禿禿的谷地上，人很難把精神集中起來。他覺得軍官更加令人敬佩。雖然他身著可以參加閱兵式的軍上裝，肩上扛著沉甸甸的肩章，身上掛滿了絛帶，卻神采飛揚地講解著。而且一邊說著話，一邊拿著一把螺絲刀這兒擰擰，那兒緊緊。那個士兵卻和旅行家一樣，顯得心不在焉。他把鎖犯人的鐵鏈繞在自己手腕上，一隻手支著槍桿，耷拉著腦袋，無所用心。對此，旅行家並不感到意外，因為軍官講的是法語，而法語當然是士兵和犯人都聽不懂的。然而，讓人奇怪的是犯人卻竭力去聽軍官的解說。他雙眼朦朧欲睡，目光卻盯著軍官，隨著他的手指移動，現在，旅行家打斷了軍官的解說，他也像軍官一樣看著旅行家。
「對，是叫『耙子』，」軍官回答道，「這個名稱很恰當。上邊安的針像耙齒一樣，雖說只局限在一塊地方動作，非常地巧妙，但整體上動起來跟『耙子』一樣。不過，這您馬上就會明白的，犯人就放在這兒這張『床』上。——我是想把機器先解說一遍，下邊再開動機器讓它自動進行。然後您就能更好地理解整個過程了。而且，『繪圖員』裡面有個齒輪磨損得很厲害，機器一轉動，就『嘎吱』、『嘎吱』響個不停，你說話連自己都聽不清楚；遺憾的是在這裡很難弄到備用件。——好，我說了，這就是『床』。上邊鋪有一層棉絮，一會兒您就會知道它的用處。犯人臉朝下放到棉絮上，當然是赤身趴在上面了；這是捆犯人雙手的皮帶，這是捆腳的，這兒的是捆脖子的，這樣就可以把犯人緊緊捆住。我剛才說過，犯人是趴在『床』上的，所以床頭這兒有這麼一小塊氈團，很容易調節，讓它正好塞進犯人的嘴裡。這樣就可以下讓犯人叫喊，也免得他咬爛舌頭。犯人當然不得不把這塊氈團咬住，不然脖子就會給皮帶勒斷。」「這是棉絮？」旅行家問著俯身去看。「是的，沒錯。」軍官微笑著答道，「您自己摸摸。」他拉起旅行家的手順「床」摸去。「這是一種特製的棉絮，所以看起來眼生。它的作用我下邊還會說到。」這架機器已經多少引起了旅行家的興趣。他一隻手搭在眼睛上遮著陽光，順著機器朝上看著。這是個龐然大物，「床」與「繪圖員」大小相當，好像兩隻深色大箱子。「繪圖員」裝在「床」上方約兩米高的地方；兩者之間的四個角上撐著四根銅柱，在太陽光下褶褶發光。「耙子」連著一條鋼帶，懸在兩個大箱子之間上下浮動。
軍官對旅行家方才的漠然態度幾乎毫無覺察，似乎卻注意到了他開始表現出來的興趣，所以他停住解說，讓旅行家有時間靜心觀察。犯人也學著旅行家的樣子，由於無法將手搭在眼睛上面，只好眯起毫無遮蔽的雙眼朝上望去。
「那麼說，犯人趴在了上面，」旅行家說著，在椅子上往後一靠，叉起了雙腿。
「對，」軍官說著把帽子往後推了推，用手在發燙的臉上一摸，「現在請注意！『床』 和『繪圖員』上都裝有電池，『床』本身需要電池，『繪圖員』上的是供『耙子』用的。只等上面的人一捆好，『耙子』就啟動了，幅度雖小，卻以極快的動作上下左右同時抖動著。您在醫院裡也一定見過類似的機器，只不過我們這張『床』的全部動作都是準確地計算好的，因為它們必須與『耙子』的動作配合默契，處決的真正執行就交給了這個『耙子』。」
「這個人是怎麼判決的？」旅行家問。「這個您也不知道？」軍官驚愕地反問道，又咬緊了嘴唇：「對不起，也許是我解說得不夠條理，請您千萬不要見怪。因為以往司令官習慣於自己做解說，可現任司令官卻逃避這種光榮的義務。但他對像您這樣一位高貴的客人，」 ——旅行家搖著雙手表示不敢受此殊榮，可軍官仍然堅持說——「對這樣一位高貴的客人連我們判決的形式都一字不提，倒也是件新鮮事，這——」一句髒話到了嘴邊，他卻忍了回去，只是說：「這事沒有通知我，這不能怪我。反正，只有我才能講清楚我們的各種判決形式，因為我這兒有」——他拍拍胸前的口袋說——「老司令官親筆繪的有關草圖。」
「司令官親手繪的草圖？」旅行家問道：「難道他是個全才？他是軍人和法官，又是設計師、化學家和繪圖員？」「的確是這樣，」軍官目光凝視、面顯沉思地點著頭說。然後他仔細地看著自己的雙手，覺得還不夠乾淨，不能就這樣去掏圖紙；於是走到水桶跟前，把雙手再洗了一遍。這時他才拿出一個小皮夾子，說：「我們的判決不算太重。只是把犯人違反的戒條用這個『耙子』給他寫到身上。比如說，要給這個犯人，」軍官用手指著那個人， 「寫到身上的是：要尊敬你的長官！」
旅行家朝犯人瞥了一眼；只見在軍官指他的時候他垂著頭，好像把全身的神經都集中到耳朵上，要聽出點什麼。但他那張因雙唇緊閉而鼓起來的嘴巴卻不停地翕動，明顯地暴露了他什麼也聽不懂。旅行家本來有許多東西要問，見他這樣，就只問道：「他知道對自己的判決嗎？」「不知道，」軍官回答說，正想往下繼續解說，卻給旅行家打斷了：「他不知道對自己所做的判決？」「不知道，」軍官再次答道，接著頓了一頓，彷彿等待著旅行家對自己的問題做進一步的說明，然後說：「告訴他沒有必要，他會親身體驗到的。」旅行家本不想再說什麼，卻感到犯人把目光投向了他，像在問他是否能贊同所描述的司法程序。於是抬起本已後仰的身子向前探了探，又問道：「他畢竟是判了刑的，這一點他總該知道吧？」「也不知道，」軍官說，並且對著旅行家微笑，似乎他現在期待著旅行家把他憋在肚子里的稀奇古怪問題再提一些出來。「不知道？」旅行家說著在額頭上揩了