我該如何描述那起既是結束、也是開始的事件？
我的名字是遠野綾，就讀縣內高中二年級。
我們家共有四個人，除了我以外，還有爸爸、媽媽及就讀大學的姊姊。我的成績在平均水準，體育及數學則在平均以下，興趣是觀賞電影及閱讀……換句話說，沒什麼特別的嗜好，連我都覺得自己是個平淡乏味的人。最近為了即將展開的運動會在畫加油看板，但這並不是因為我圖畫得好，只是簽運不好，抽中了這項工作而已。唯一能夠引以為豪的一件事，便是從去年起就開始天天寫日記，從未間斷。
我參加的社團是合氣道社，不過只是掛名而已。說穿了，我是個幽靈社員。
在我就讀的南高，社員人數若不滿五人，該社團便會自動降級為同好會，社團經費也會大幅刪減，因此小社團總是努力爭取幽靈社員。我也是在今年成為合氣道社社長的同學請求之下，借出了我的名字。
合氣道社的實際狀況可說是慘不忍睹，真正參與練習的只有拉我入社的同學——齊木里緒和另一位姓中山的同學，而她們每禮拜頂多也只練個幾小時而已。等她們結束短暫的練習之後，我就會和她們會合，三個人一起到生物教具室里閑聊打混。這就是合氣道社的主要活動。
選擇生物教具室的理由很簡單，因為顧問伊藤隆平（綽號裘利）是生物老師。我們沒有社辦這種高級玩意兒，裘利在春天突然大發神經架的社團網站當然也無人閑問；不知不覺間，我們就代替連垃圾留言都不會刪的他管理起留言板了。當然，這依舊不是什麼大不了的工作。
我和一哉——村瀨一哉便是於今年五月在這個留言板上相識的。
今年春天，擔任北高合氣道社社長的一哉來板上留言，表示希望和我們一起練習。
雖然因為顧問許可、行程、場地，以及最重要的原因——我們社團可悲的活動實況等問題，共同練習未能實現，不過擔任聯絡人的我卻因此和一哉混熟了。
除了社團以外，舉凡電視、書籍及電影等各方面的興趣，一哉都和我出奇相投。曾幾何時，說完聯絡事項以後花上兩倍的時間閑聊，已經變得理所當然。
假如沒有一開始的陰錯陽差，或許我們早成了情侶；然而事與願違，我們相約見面討論共同練習事宜的那一天，一哉得了感冒，改由副社長望月前來，之後共同練習的計畫便泡湯了。
我們錯過了見面的機會，成了互通電話的朋友。我們約好在晚上十一點聯絡，等家人都入睡之後盡情地談天說地，閑聊彼此學校及朋友的事。
一哉說了許多他的事，比如他國中時參加足球社，其實很會做飯，雖不挑食卻無法容忍糖醋里肌加鳳梨；他也談過他支持的足球隊，喜歡的搞笑藝人，甚至把他的秘密——自從小學時從庭院里的樹上掉下來以後，就得了懼高症——也告訴了我。一哉的所有話題都生動有趣，我愛聽極了。而一哉也總是開開心心地聽著我的無聊話題。
我們幾乎每天都打電話、傳簡訊，卻一直沒見面。並不是沒機會見面。當他邀我暑假出去玩時，我真的好開心，但卻拒絕了。
說白了，是因為我沒有自信。那時我早就喜歡上一哉了。
打電話聊天時的語氣及簡訊字面所呈現的我，都比平時的我來得開朗風趣；我怕一哉見了真正的我會感到失望。
我的服飾品味爛得可悲，不像中山一樣總是身穿名牌貨；都已經十六歲了，還在家庭理髮院剪頭髮。這樣的我怎能和一哉見面？但要我突然開始打扮，我又沒勇氣。我很清楚，品味差的人亂穿高檔貨，反而比不穿還要顯得滑稽；再說，若是我出門時精心打扮，姊姊鐵定會笑我：「綾怎麼突然愛漂亮起來啦？」一想到這裡，我就滿臉通紅。
所以我決定急事緩辦，慢慢把衣服鞋子買齊，偷偷買時裝雜誌來看，把自己的說話方式改得爽朗些，再若無其事地找個藉口改去其他髮廊理髮，好在一哉的生日九月十四日前改頭換面。就算趕不及，到十月或十一月應該就沒問題了。我以為努力及時間能解決我的煩惱。
為什麼我會以為人一定能活到時間解決一切問題的那一刻？
一哉死了，死於意外。
夏天即將結束的那一天，八月三十日。一哉在校舍頂樓踩到積水滑了一跤，撞到了頭——正中要害；等到數小時後別人發現他時，他已經是具冰冷的屍體了。
一哉死得如此輕易又突然，如果事情發生在其他人身上，說不定我還會笑死者迷糊。就這樣，我們在開始之前就結束了。
本來應該是這樣的。
那通電話是怎麼回事？八月三十一日，從遠方傳來的嘶啞聲音說：「死的人是你。」
然而到了隔天，早晨依舊如常到來。姊姊匆忙跑下樓的腳步聲吵醒了我，早餐是我不愛吃的咸鮭魚；校長在開學典禮上長篇大論，害得我險些貧血；中午和班上同學一起吃午餐，大家都看得見我。死的人果然是一哉。
一哉的意外上了報紙，告別式也辦過了；這代表他的確死了，他應該已經不在人世。
但那通電話又是怎麼回事？這件事在我腦中盤旋不去，讓我無心去做其他事。
足足有兩天，我怕得不敢靠近手機，然而到了第三天，我卻拿起了電話。
我想聽聽一哉的聲音。雖然不知道發生了什麼事，但我想和一哉說話。是幽靈也好，幻聽也罷；沒有一哉的世界如此空虛，只要能消除我的寂寞，不管電話是打到哪兒都無妨。
我不知道一哉是否也和我有著一樣的想法，他接了電話。我們都有點困惑，隨即便不約而同地開了口，理所當然地聊起昨天的電視節目，抱怨剛放完長假就考試，一如從前的我們。我們都沒有提起那天發生的事。
只要這麼做，電話彼端與這一端便完全無異，天氣與新聞也都一樣。電話每天都打得通，我開始覺得維持現狀也不錯。
能和一哉說話，和從前一樣說話。這是件非常非常幸福的事，只要能和他繼續說話，我別無所求。反正我們本來就沒見過面，現在和從前並沒有任何不同。雖然多了件不能談的話題，但只要能聽到一哉的聲音就無所謂。
如此這般，我們過著表面上平穩的時光，直到那一天來臨為止。
直到九月六日那一天。
從車站南側出口直走片刻，就能走到一個大型的Y字路口；那裡是市中心，也是人潮最多的地方。
Y字路口的正中間有個多向行人穿越道，往東走就是我就讀的南高，往西走則是一哉的北高；一到傍晚，便能見到南高的西裝制服與北高的立領制服交錯於路口的光景。走在斑馬線上，抬頭仰望車站正面的大樓外牆，便能看到一個不遜於東京的巨大熒幕，各種商店大多聚集在這一帶。
九月六日，禮拜六。我在那棟大樓二樓的麥當勞用餐，坐的是窗邊的雙人座。我坐在白色座椅上，空著的紅色座椅被我拿來放包包。坐下以後才發現桌上有道香煙焦痕，不過也只好忍耐。反正看起來有點像米老鼠。
那天我的心情很好，一方面是因為期待已久的新書出版了，一方面則是因為前一天傍晚轉蛋轉到了我一直很想要的綠小鴨。禮拜一拿去給里緒看吧!里緒每周六都在樓下的便利商店打工，但今天正好請假。
我望向身旁的玻璃窗，多向行人穿越道盡收眼底。我悠哉地喝著奶昔，看著來來往往的人潮，接著又拿出新書，隨意翻了幾頁。車站裡的書店最近多了許多警告竊賊的吊牌及海報，找起書來變得很麻煩。店方的心情我能懂，但也用不著這麼做吧!
我的視線突然被佇立於斑馬線彼端的人影吸引住。那男人手裡拿著兩根棒子在做什麼？
正當我奇怪之際，棍棒間有個沙漏狀的東西飛了起來。哇!好厲害，好高！我看得入神，甚至連奶昔都忘了喝。轉眼間，他的周圍便多出了一道人牆。原來是街頭藝人啊!我記得那種沙漏狀的東西叫做扯鈴。
車站之前常有人彈吉他，不過街頭藝人我還是頭一次看到。扯鈴一落下，便又立刻高高地舞上天空，實在好精彩。我立刻拿起手機，與一哉分享。
「綾？」
第一道鈴聲還沒響完，一哉就接起了電話，教我有點驚訝。
「你接得好快，害我嚇一跳。」
「真巧，我看到了一個好玩的東西，正想打電話給你。」
不知何故，聽了他這番話，我的心臟猛然一跳。我的眼角瞥見斑馬線彼端的人牆動了，看來是那個藝人耍了什麼特技。
「我跟你說，現在路邊有街頭藝人在表演，他拿著兩根用線連著的棒子，把一個像鼓的東西拋向空中。」
咦……？
一哉剛才說了