腳麻了。
因為誦經的時間太長。和尚多半都是這樣。
我咬了咬嘴唇，無法原諒自己的雙腿。我的雙腿怎麼還有閒情逸緻發麻？
一哉死了耶!
我搖搖晃晃地隨著鄰座的人起身上香，又悄悄瞥了棺木一眼。削瘦的臉頰，細長的眉毛，比想像中更為黝黑的臉龐。這就是我看見一哉的第一眼，也是最後一眼。
一哉死了，死於意外。
我是聽了傳聞才知情。沒人知道我和一哉的交情，所以也沒人直接告訴我這個消息。
我托裘利替我打聽守靈的地點，一到傍晚就立刻前往，後來……後來怎麼了？當我回過神來已經是半夜，也不知道自己是怎麼回到家的。我穿著制服，往自己的床鋪躺下。
白色的天花板與花紋壁紙。窗外一片漆黑，路燈的光線射入了房內。我得拉上窗帘才行。對面是公寓，不把窗帘拉上，房裡的樣子都被看光了。我動了動脖子，黏在臉頰上的頭髮發出了啪茲啪茲聲，我這才知道原來自己哭過了。
輕快的音樂響起，這是什麼曲子？對了，是手機，書包里的手機響了。牆上的時鐘指著十一點，十一點正是我和一哉通話的時間。我緩緩坐起身子。快接電話，不能讓一哉等太久。
我打開書包，探入內袋，這時才想起一哉已經無法與我通話了。
因為他死了。
他死了，已經不在人世了，再也無法和我說話了。
書包里的電話依舊響個不停，我像個傻瓜一樣目不轉晴地盯著它。一閃一滅的藍燈。是誰打來的？是里緒嗎？或許她擔心我，才打電話來。
我輕輕拿出電話，見了熒幕上顯示的文字，心臟猛然一跳。
——村瀨一哉——
剎時間，我完全不明白髮生了什麼事。村瀨一哉，電話簿里的一哉只有一個。我的腦海里天旋地轉，窗戶及桌子也跟著晃了起來，窗帘上的花樣越拉越長。我懂了，那是夢。是啊!一哉怎麼會死？那一定是夢。
然而地板上的灰白色紙袋卻硬生生地將我拉回現實。我知道紙袋裡裝著什麼。凈身用的鹽巴、茶葉與酒。暗色包裝紙告訴我，我的確替一哉守了靈，也見過了他的遺容。
那麼這通電話又是誰打來的？鈴聲已經響了近一分鐘。
哦，我懂了，是一哉的家人。他們一定是看了通話記錄才回撥給我的。我的手終於動了。雖然我不想和任何人說話，卻不能無視一哉的家人。
「喂……」
「綾……是你嗎？」
聽了電話彼端傳來的聲音，我渾身發僵。
那略帶嘶啞的聲音的的確確是一哉的聲音。我聽過了無數次，絕不會有錯。
我不由自主地點了點頭，回了聲「嗯。」「為什麼？」「怎麼會？」「不可能！」之類的話語在腦中不斷迴響，卻說不出口來。
「……你好嗎？」
「嗯……只是有點累。」
「哦，對了，你說過這陣子要準備運動會，很忙的。」
一哉在電話彼端若無其事地說道。現在是關心我好不好的時候嗎？我的腦子如此大叫，嘴唇卻如常回話。
「對啊！今天也是，兩個三年級生為了顏色的問題吵得好凶。暑假以來一直都這樣。」
究竟是怎麼回事？我一頭霧水，卻還是繼續說話。
「這樣啊!我也是忙翻了。」
一哉談起了園遊會。班上的攤位，三年級生做的超炫音樂點唱機。可是，怎麼會？不可能啊!雖然我想這麼說，脫口而出的卻是完全不同的話語。
「今天我們班上還為了字要用紅色還是橘色寫而大吵一架，吵了好幾個小時呢!」
「還真慘烈啊!吵到晚上？」
我的心臟猛然一跳。
「晚上……晚上我去守靈了。」
我說了，終於說出來了。電話彼端的一哉沉默下來。我這才發現自己的背上、脖子上及手肘內側都淌著汗水。或許這是句不該說的話，然而一旦說出了口，我就無法繼續閑聊了。
「我是……去守你的靈。一哉，你已經死了。」
一哉默默無語，連呼吸聲都聽不見。我按捺不住，高聲說道：
「一哉，你現在人在哪裡？你從哪裡打電話給我的？」
「我……在家裡。」
沙啞的聲音從遠方傳來。
「我今天也去守靈了。」
我的心臟噗通噗通地跳，有種極為不祥的預感。
「你知道是去守誰的靈嗎？是你的，綾，死的人是你。」
八月早就結束了，耳邊卻傳來了蟬叫聲。