來到這個偏僻的小鎮之後，我陷入了絕對的『絕望』，以為自己的人生已經走到了終點。
可是我錯了。
那根本稱不上『絕望』。
沒錯。
在它的面前，我的『絕望』不過是一堆垃圾。
1工廠之町
「看到了沒有?嗚哇，好多房子喔。這裡光是中學就有三所，以前甚至多達五所呢！目前這裡的居民大約是四萬多人，算是一個相當有規模的市鎮喔。」
父親龐大的身軀塞在排氣量小的自小客車駕駛座里，聲音聽起來十分諂媚。
「愁太，別苦著一張臉嘛，抬起頭來看看窗外的景色。都已經是中學生了，別跟小孩子一樣鬧脾氣好嗎?」
堂堂的人人居然也要討小孩子歡心，父親的口吻著實令人作嘔。
（難怪我們家會落到這步田地，大人總是要小孩子配合自己，卻從來沒過問小孩子的感受。）
紅愁太愈想愈不是滋味，鼻子冷冷地哼了一聲。坐在后座的他旋即將穿著鞋子的兩隻腳跨在前座的合成皮座上，開始玩起手中的掌上遊戲機。
（要我抬起頭來?笑話，憑什麼?怪我苦著一張臉?也不想想是誰害的，說來說去還不都要怪你!）
遲鈍的父親當然不明白愁太內心的想法，更不知道自己哪裡得罪了愁太。
「小愁!」
副駕駛座的母親朝著自己的膝蓋用力一拍，愁太不禁嘖了一聲。母親聽見愁太不耐煩的抗議之後，再度舉起了右手，愁太只好乖乖地把腳放下來，不過還是繼續打著他的電動。
（莫名其妙，妳自己還不是對老爸很不滿。別以為我什麼都不知道，這幾天老媽不知道跟老爸吵過幾次架了，還怪老爸都不肯替自己想想，結果面對我的時候又換了一副嘴臉，說什麼爸爸也是為了全家人好，要我多多體諒。屁啦，那怎麼沒有人體諒我?）
耳邊傳來平交道的警示音，車子也停了下來，愁太突然發現車內的空調似乎特別大聲。之前那輛汽車沒有這種毛病，車內的空間也寬敞許多，坐起來相當舒適。記得全家人常常將烤肉或是露營器材塞進那輛黑色的休旅車，快快樂樂地前往湖畔露營。平常父親很少下廚，不過當全家人到湖畔露營的時候，父親總是會變出一串又一串的烤牛肉，讓全家人在藍天白雲之下大塊朵頤。
今年我們沒去露營，明年大概也去不成了。昔日的種種都將成為過往雲煙，一切都結束了。
（就跟我的人生一樣。）
敵人念咒，念的是一擊必殺的魔咒，可是我方卻無法反應，只能向天祈禱。結果老天爺不眷顧，冒險隊伍落得全軍覆沒的下場，打怪升級的美夢全都成為泡影。這個遊戲程序到底是怎麼寫的?GAMEOVER的字樣浮現屏幕，愁太氣得將遊戲機往旁邊一丟，再也提不起重新挑戰的精神。
（受不了。）
愁太的前額頂著母親的椅背，愣愣地凝視著自己的腳尖。巨大的聲響從前方傳來，車身也被震得左搖右晃，平交道的警示音更是淹沒在巨響的洪流之中。愁太很想抬起頭來，看看到底是是什麼火車會發出這種轟然巨響；不過一想到抬起頭來勢必會被端詳著後視鏡的父親逮個正著，隨即打消了這個念頭。
震動與巨響漸行漸遠之後，父親踩下小客車的油門。
車子通過平交道的時候，四個輪胎劇烈地上下跳動。
「避震器是不是不行啦?」
「將就點吧。別跟前一輛車子比較，價錢差太多了。」
「畢竟才十五萬而已……」
父親的臉上看不出欣喜的神情。之前的黑色休旅車是父親的心肝寶貝，甚至還不準愁太隨便亂碰，以免在亮晶品的板金留下難看的指紋。二樓的側陽台原本沒有遮雨棚，結果父親為了不讓鳥糞污染他的愛車，還特地花錢在停車場的上方加蓋了一個屋頂，結果被母親念了好久。
搬家之前，父親把心愛的黑色休旅車賣掉了，原因是新家沒有那麼大的停車位，定期檢驗和各項稅金也造成了莫大的負擔。表面上是為了配合新家的環境，其實我很清楚父親是被母親逼著賣車的。
錢、錢、錢。
這三個月以來，父親跟母親的話題總是跟「錢」有關。家裡沒錢，共體時艱。家中的經濟狀況並不好，大家一起努力，忍一忍就過去了。
（什麼叫作『共體時艱』?）
愁太氣得咬牙切齒。
（你們在做出決定之前，根本沒問過我的意見!這是哪門子的家人!）
愁太真的很想把心中的怒氣一股腦兒地發泄在遊戲機上面，不過冷靜下來思考之後，還是打消了這個念頭。遊戲機摔壞之後，父親和母親應該——不，一定不會買新的遊戲機給愁太。少了遊戲機的陪伴，愁太該怎麼度過漫漫餘生?
愁太不打算在這個不知名的小鎮交朋友，也不認為這個沒聽過的鄉下地方會有小聯盟的球隊。就算真的有，實力大概也不怎麼樣，激不起愁太的鬥志。
（我的人生真的結束了。）
愁太在十三歲這一年失去了他的朋友、他的夢想、他的一切。原因是被某個人人錯誤的決定所連累，而且這個大人不是別人，正是自己的父親。
「愁太，真的不抬起頭來看看嗎?」
父親的聲音再度傳來。
愁太覺得父親很啰唆，很想借著尖銳的言辭表達內心的不滿。愁太未曾以言語傷害過自己的父母，不過現在的他真的很想這麼做。
「那……那是什麼鬼東西……?」
母親的語氣略顯不安，似乎受到某種程度的驚嚇。好奇之餘，愁太移轉視線了發現窗外的天際被染成一片赤紅。已經是傍晚了嗎?愁太瞄了手腕的的G-SHOCK一眼，時間是下午兩點多。
「很壯觀對吧?」
在這場漫長的旅程當中，愁太第一次聽見父親雀躍自豪的語氣。父親不是刻意放低姿態試圖引起愁太的興趣，他是真的認為眼前的景色十分壯觀。
母親輕聲響應，語氣之中卻難掩不安的情緒。父親哈哈大笑，直說女人家就是女人家，還不忘尋求愁太的同意。
愁太隨口響應之後，慢慢地抬起頭來。為了不讓父親看穿自己的好奇心，愁太刻意表現出一副不甘願的模樣，透過駕駛座與副駕駛座之間的空隙端詳著擋風玻璃之前的景象。
然後倒抽了一口冷氣。
母親說的沒錯，那到底是什麼東西?令人難以置信的景象，佔據了自己的視線。
沒有護欄的道路通往遠處的山腳，直達被楓葉佔領的火紅山丘。山丘之中，聳立著一座巨大而詭異的建築物。
「那是什麼……?」
副駕駛座的母親代替愁太發問，洋洋得意的父親說出工廠二字。
「工廠?」
「沒錯。目前雖然還有一半以上的設備無法運轉，不過也夠壯觀了。」
「是很壯觀沒錯啦，不過……」
愁太明白母親話中的含意。眼前的景象確實相當壯觀，卻跟「工廠」的既定印象相差甚遠。
愁太的第一印象不是工廠，反而是人體模型。
不過眼前的物體倒不像自然教室裡面常見的那種人造模型，而是由真人製作而成的標本。愁太曾經在小學時的校外教學親眼見過所謂的人體標本。
裡面就有名為「血管標本」的展示品。
從大動脈到微血管完全呈現的人體標本，保留了心臟和血管，震撼力自是不在話下。
說也奇怪，眼前的景象不由得讓愁太憶起了過去的往事。
——金屬制的血管標本。
上百支——不，上千支紅褐色的管路四處延伸，纏繞在樑柱、煙囪以及建築物的每一個角落。七零八落的管路雜亂異常，在建築物的本體上態意縱橫，毫無方向性以及一致性可言。
就像是無人修剪的茂密樹叢，也像是打結的魚網或解不開的智慧鎖。
簡而言之……
（進去就出不來了。）
那是個令人惶恐不安的景色，而且十分龐大。
整座山佔地遼闊，愁太的脖子必須從左至右轉到極限，才能一窺山腰小鎮的全貌。事實上這座山丘不是自然形成的，而是一座人造山。
愁太知道自己想太多了，有進無出的食人小鎮不過是神怪傳奇中的情節，就是因為不可能發生在真實的世界之中，所以才會被稱為「傳奇」。
然而這份認知卻無法消弭愁太內心的不安與反感。
「剛開始這裡是水泥工廠。」
父親非但