1落櫻續紛
假髮。
那一定是假髮。
級任導師站在講台上對著全班同學闡述「高中生活之於人生的重要性」，而我的視線也被侃侃而談的老師所吸引。不過嚴格說來，吸引我的不是老師的言論，而是他身上的那顆大頭。
老師毫不保留地向大家分享他的高中時代，在台上說得口沫橫飛，可是在台下的我卻對他的高談闊論一點興趣也沒有。
我仔細地觀察台上的假髮老師。
年紀大概三十幾歲吧，應該還不到四十歲。身材還滿結實的，年輕的時候應該是個運動健將。不過微微凸起的啤酒肚格外刺眼，最近應該不常運動才對。戴著圓框眼鏡的老師看起來正氣凜然，應該是個不善說謊的老實人。
至於老師的頭部。
老師的頭髮看不到雜亂的髮絲，梳理得十分整齊。不過真正的毛髮應該梳不出那種形狀，所以八成是假髮。
為什麼大家都不說話呢？我故作鎮靜地環視教室，大家都專心地聆聽假髮老師的經驗分享，沒有人注視著老師的某一部分，也沒有人跟我一樣坐立不安。
「老師，那是假髮吧？」
啊，好想說出來，好想吐他槽喔。那種髮型、那種角度，不就擺明了等著讓別人來戳破、不就等著讓別人來揶揄嗎？一定是這樣的嘛！
……不過班上的氣氛相當正常，看來除了我之外，其他同學都很自然地接受了老師的假髮。有問題，難道大家都是外星人不成？
我有點沉不住氣了。
好想舉手發問。難道都沒有人跟我有同樣的感覺嗎？
可惜的是，這間學校真的沒有可以跟我分享祕密的人。
今天是我高中入學的第一天。
太陽高掛天際，是一個適合入學的日子。走進校門之後，一整排櫻樹映入眼帘，從校門一直延伸到校舍的入口。不經意地抬起頭來，漫天飛舞的花瓣之中，藍色的天空清晰可見。
好一幅美麗的畫面。繽紛的落櫻，彷彿是對即將展開的高中生涯最大的祝福……相信除了我以外的其他同學，心裡面都有這種想法。
奇怪的是，我非但沒有這種幸福感，心裡面反而鬱悶得很。
老實說，我一直不認為自己適合就讀這間高中。參加考試的時候，就已經隱約有這種感覺了。正式成為這間高中的學生之後，我更加確定自己是唸錯學校了。
（插圖008）
這所學校算是前幾名的志願，每年的新生都是來自四面八方的佼佼者，這點可以從班上同學的神情之中得到佐證。每個人都是品學兼優的好學生，社團活動表現優異，中學時期從未無故請假或是曠課，簡直比模範生還要模範生。相反地，我在氣溫十度以下的早晨絕不輕易離開被窩，冬天的時候直到中午才去上學更是理所當然。像我這種懶散怠惰的人，當初實在不應該報考這所學校。
吸引我參加入學考試的唯一理由，只是因為我的兒時玩伴也想報考這所學校。
以我中學三年級的成績而言，報考這所學校簡直就跟把報名費丟進水裡沒什麼兩樣。記得去年夏天，我公開表示要報考這所學校的時候，沒有一個人贊成，甚至連我的兒時玩伴都持反對的立場。
可是我依然堅持己見。經過焚膏繼晷的努力之後，成功地考上心目中的志願。
俗話說有一得必有一失，我雖然達成宿願，卻也失去了許多。中學時期的好友全都去唸另一所高中，甚至連促使我報考這所學校的兒時玩伴，也沒能成為我的同學。我們同時參加考試，結果他被刷了下來。
草加合人，兒時玩伴的名字。他跟我同年，就住在我家隔壁而已。自從三歲那年搬來之
後，從幼稚園、小學，甚至是中學我們都黏在一起，我們已經當了十二年的同班同學。
得知合人打算報考這間學校之後，我拚了命地努力讀書，想不到他居然落榜了。也就是說，我失去了就讀這所學校的動機。
天下事之慘，莫過於此。
想要消遣導師的假髮，卻找不到可以分享這分驚喜的合人或是其他的朋友。
鐘聲響起。
假髮導師輕咳了幾聲。
「下一堂是入學教育，休息時間結束後以班為單位移動，要上洗手間就請利用現在。」
說完之後，假髮導師就離開了教室。
環視全班，所有的同學已經分成好幾個小集團了。
真了不起，我心想。
我沒辦法像他們一樣，跟素昧平生的陌生人攀談。
仔細回想起來，我好像未曾主動交過朋友。
對我來說，所謂的朋友就是合人帶來的人，所謂的朋友關係就是我、合人再加上那個人所構成的關係。所以跟我交情要好的朋友，就等於和合人交情要好的朋友。我從來沒有自己主動去交過朋友。
這似乎不是什麼好事。
我不想積極地融入群體，卻也不願當個獨來獨往的居家宅女。沒有朋友的校園生活可不好過。就如同在非洲大草原一樣，無法成群結隊的動物是找不到東西吃的。
沒辦法成群結隊還不要緊，但是至少還是交些朋友比較好。不用多，一個兩個都無所謂，交到了朋友，校園的生活就可以快樂許多。
好，先在腦海中來個沙盤推演吧！
首先必須先製造交談的機會。我現在最想跟別人間聊什麼話題呢……？
「我叫做世田谷風子，以前唸三中。對了，我們的導師是不是假髮男啊？」
「咦，妳也發現啦？」
「對呀，我們真是有默契。」
別傻了。
導師是不是假髮男，應該是稍有交情的朋友才可能聊到的話題，素未謀面的陌生人是不會聊得那麼深入的。
坐在座位上兀自發愣的同時，班上同學的嘻笑聲陣陣傳入耳中。教室內的歡樂氣息更突顯我心中的孤獨與寂寞，兩種情緒彙集在一起，形成一股難以宣洩的怨氣。
都怪合人沒考上啦！
如果合人變成同班同學，我就不會這麼孤單了。
以前就算是重新編班，被迫跟其他的好朋友分開，合人也總是陪在我的身邊。我跟合人聊天的時候，班上的其他人偶爾也會加入對話，或許是合人跟其他人聊天的時候，我也會趁機參上一腳，所以並不怕找不到交朋友的機會。
最重要的是，如果合人也在場，他一定會同意「導師是個假髮男」的推論。而且呢～不是當場表示贊同，就是要我保持低調，把這個祕密藏在心裡就好。
合人跟我雖然常常吵架，基本上我們兩個還挺有默契的，畢竟已經黏在一起十幾年，平常也幾乎都在一起吃飯。大家都說兩個人呼吸同樣的空氣、吃同樣的食物，就會擁有相同的思考模式和價值觀，甚至連對方在想什麼都很清楚。這句話的真實性如何，我不便置評。不過合人心裡面想些什麼，我大概都猜得出來。
……可是合人卻總是不明白我內心的想法。
就在我胡思亂想的時候，上課鐘聲響起，寶貴的下課時間就在我來不及跟同學攀談的情況下結束了。
原來獨行俠的時間就是這樣度過的。
視聽教室的入學教育結束之後，今天的課程也到此告一段落。
結果我還是沒跟任何人交談。
即使早已是預料中之事，還是讓我的心情沉重無比。
之前我一直以為自己是個很獨立的人。老爸長年在外出差，一年難得見上一面；老媽大概一個星期才會出現一次。所以從小我就學會了一個人生活的本事。我是那種可以自己一個人料理三餐、晚上獨自入睡的孩子。這些年來我就是過著這種生活，滿心以為舉目無親的高中生活應該也難不倒我才對。
不過平心而論，這種生活都是建立在「合人在我身邊」的前提上。無聊的時候找合人準沒錯；不喜歡獨自用餐的感覺，到合人家搭夥就對了；不想一個人度過漫漫長夜，還可以跑到合人的房間裡大鬧特鬧，直到困了、倦了才打道回府。沒錯，這就是我打發寂寞的方法。
離開視聽教室之後，我撥開人群走出校門，朝著山腳下的車站前進。
學校位於一塊微微隆起的台地，從車站走到學校，必須經過一段還不算短的緩坡。上學的時候滿辛苦的，放學的時候就輕鬆了。可是說也奇怪，我的雙腿卻彷彿灌了鉛似的沉重。
垂頭喪氣地走下斜坡後，我不禁想起了合人。
不知道他在做什麼。
合人就讀的學校應該沒什麼過去認識的死黨。那裡是二次招生的