序章
伯父完全沒有敲門就逕自開門走了進來。
我將手中的書放在床邊，坐起了上半身。
伯父伸手調整眼鏡的位置，端詳手中的病歷，再仔細打量我的臉色。
「身體還好吧？」
「看到伯父之前都很好。」
「你的嘴巴還是跟以前一樣的毒辣。」
伯父的視線回到手中的病歷。
「血液檢查的數值改善許多，看來應該是不礙事了。」
「恭喜伯父。這下子束手無策的伯父也不必為了敷衍我的病情，把草加同學叫來醫院了。」
「『敷衍』多半用在負面的場合，不過這是積非成是的用法。正確說來，『敷衍』應該解釋為一時的權宜之計才對。以言語諷刺他人之前，是不是應該先在床邊擺上一本字典才是？」
我很想反唇相譏，不過若是跟伯父一般見識，只會壞了自己的格調罷了。
「不過說也奇怪，飲食障礙的問題並未克服，但各項檢查的數值卻明顯地改善許多。看來草加真的扮演了不可或缺的角色。」
「請不要動不動就把草加同學扯進來好嗎？我跟他一點關係都沒有。」
不知不覺中，我加重了語氣。話才剛說出口，我就感到一陣後悔。之前我已經下定了決心，往後只要提到草加同學一定要保持平常心，沒想到那麼快就破了戒。
一旦提起草加同學，伯父就會益發地感情用事。若再察覺到我語氣中的激動，天曉得伯父的口中還會說出些什麼。
還是不要隨著伯父的話起舞，草加同學是無辜的，不應該捲入我跟伯父之間的恩恩怨怨。
草加同學為我做了很多，我卻無以回報。
『讓草加同學置身於我與伯父的恩怨之外』，似乎是我唯一能為他做的事情。
然而伯父卻對我心中的顧慮一無所知。
「怎麼會沒有關係呢？一個人的健康狀況與情緒息息相關，我認為草加的存在對你的健康狀況造成相當大的影響。」
伯父的判斷或許有幾分道理，卻讓我難以接受。從伯父的語氣聽來，活生生的人似乎跟冷冰冰的機械沒什麼兩樣。
「心情也會影響一個人的食慾，尤其是味覺。你以前不是曾經與草加一起用餐嗎？」
「……」
我選擇了沉默。
直到現在，伯父還是不知道我以草加同學的筆記為食，我也不想讓伯父知道這個秘密。萬一被伯父發現了，天曉得他會做出什麼驚人的舉動。
「不管怎樣，都不能怠慢這號人物。」
「放心吧，他跟我是好朋友。」
「好到為了他翻閱食譜的地步嗎？」
我連忙將床邊的書籍塞到枕頭底下。
「不必害羞。人家都說要抓住他的心，就得先抓住他的胃。即使你不能吃一般的食物，親手料理幾道菜倒也不失為一個攻陷他的好辦法。」
「不須伯父多事！」
真是的，早知道直接塞進枕頭底下就好了。不過話又說回來，在醫院的病房裡面翻閱食譜，確實是有些格格不入。
「也罷。反正檢查結果改善許多也是事實，以後每兩個星期檢查一次就好了。」
「……嗯。」
我刻意綳著一張臉，不讓伯父察覺內心的情感。
太好了。
總算不必每個星期六都往醫院報到了，也不必再忍受伯父不耐煩的神情、護士小姐的晚娘臉，以及消毒藥水的氣味了。
嘴裡念念有詞的伯父走出病房之後，我興奮得舉起雙手。
「……萬歲！」
我連忙伸手搗住嘴巴，深怕被別人聽見。凝神片刻之後，證明我的顧慮是多餘的，才又不禁鬆了口氣。
危險危險，這裡還是醫院呢！等到離開醫院之後再來慶祝吧，現在還是低調一點的好。
這一切都是草加同學的功勞。一想起草加同學，我又不禁將食譜緊緊地抱在懷中。是草加同學使我的身體好轉，改善了檢查的數值，而且……
我想起在風車之下，草加同學牽著我的手，直到現在，我還是難以忘懷他掌中的溫暖。
沒有草加同學，就沒有現在的我。對我來說，他確實是相當『特殊』的存在。
潮濕的暖風從窗口吹入病房。
夏天的腳步近了。
1夏天的腳步
今天我有了一個新發現。
當學姊享用活頁紙的時候，總是會閉上雙眼。
與我交談的時候會看著我的眼睛，不過大部分的時間都閉上雙眼仔細咀嚼活頁紙的美味。學姊正在品嘗的活頁紙是我昨天的日本史筆記，大伴家持以及兼好法師的人名就這樣送入學姊的口中，消失不見。
我與學姊在午休時刻的學生會教室里共進午餐。
夏天的腳步逐漸逼近。萬里無雲的晴空，灼熱的陽光將學校的操場烤得熱烘烘的。
我將三明治送入口中，學姊則是享用我的筆記。
學姊還是只肯吃我寫的筆記，不過看起來氣色不錯，身體似乎滿健康的。
將筆記咽下肚之後，學姊睜開了雙眼。察覺到我疑惑的視線時，學姊不禁開口問道：
「我的吃相很奇怪嗎？」
「倒也不是啦，只是想知道我的筆記到底好吃在哪裡。」
我老實回答。
「不要一直看著我，人家會不好意思。」
學姊的話才剛說完，又將活頁紙送入口中。這次學姊非但沒閉上雙眼，反而睜大了眼睛凝視著我。
「……怎麼啦？」
「報仇。」
「報仇？」
「誰叫你剛剛一直偷看我。」
好一個好勝的學姊。
「你吃的三明治是從店裡買來的嗎？」
「不，是自家做的。」
早上姊姊做三明治，我就順便做了一些當作午餐。
「你真會做菜。」
「我的廚藝其實不怎麼樣。說到這個……」
「我從不下廚的喔。」
學姊搶先回答我尚未說出口的問題。
「因為我不喜歡『適量』。」
「適量？」
「食譜上面不是經常出現食鹽適量或是砂糖適量嗎？我最討厭這種模稜兩可的說法了。其他的材料都會註明多少公克或是多少毫升，為什麼調味料的部分就是以『適量』帶過？直接標明多少公克不是很好嗎？」
「還好啦，大部分的食譜都會標示應該使用多少茶匙。」
「既然是食譜，就應該明確地標示出正確的分量以及時間才對。套用那種模糊的說法，叫人根本無所適從。除此之外，我也對『隨意』這個字眼相當感冒，隨意是指多少分量？就是因為不知道分量如何拿捏，所以才要看食譜的嘛！」
學姊將活頁紙撕成一塊又一塊的正方形，手法相當靈巧。若再加上一點毅力，成為料理達人絕對不是夢想。
「對了，明天要進行風紀檢查，可別給我漏氣了。」
「風紀檢查是要檢查什麼？」
「就是檢查每一個人的書包，看看裡面有沒有不許帶到學校的違禁品，例如香煙、雜誌之類的東西。另外老師也會檢查教室，大部分的人都會將雜誌藏在講台下面，那裡可是檢查的重點。」
印象中今天早自習的時候，導師似乎也有提到這件事。
「時間差不多了，草加同學……」
「嗯，好的。」
我捲起了衣袖。
學姊一口咬住我的手臂。剛開始只是輕輕含住，之後逐漸加強力道，讓我感到些許的疼痛。
第二天早上才剛到學校，山崎就已經等在教室里。只見他倚在我座位附近的窗口，打量著不遠處的校門。
「這麼早就來啦？」
「因為今天要晨練。」
山崎一臉很不爽的說道。
山崎隸屬於足球同好會。基本上我也是同好會的一員，而且還身兼社長一職。不過這只是掛名而已，實質上的社長還是阿濱，我只是一個連晨練都不會參加的幽靈社員。
我坐在座位上，從窗口打量著校門。
「百萬學姊似乎改變了不少。」
「會嗎？」
學生會的人正守在校門口進行風紀檢查，其中當然也包括了人稱百萬學姊的干早學姊。學生會長的臂章顯得格外耀眼。