1應該不怎麼正確的羊咩咩飼育守則
『對不起，真的很好吃。』
信紙上寫著短短的兩行字。
對不起。
真的很好吃。
我舉起左手揉揉眼睛，再輕輕地搖搖頭。
看向窗外的景色，山腳下的風車正悠閑地轉動它的扇葉。
萬里無雲的大晴天。
五月春暖的微風，從窗外吹了進來。
風車的三枚扇葉正乘著這股暖風緩緩轉動。襯著綠意盎然的山麓，白色的扇葉格外地顯眼。
遠眺白色的風車，是我每天的一大樂趣。風車總是以同樣的節奏緩緩轉動。晴天也好、雨天也罷，只要我抬頭望向窗外，都可以看見正在轉動的風車。
站在講台往下看去，我的座位剛好在教室右手邊的最後一排，鄰近最後面的一扇窗戶。
視野遼闊、採光良好，算是教室裡面條件最好的座位。
入學之後第一次更換座位，我就抽到了這個位置。好幾個同學想跟我換座位，都被我打了回票。
畢竟教室的座位與學校的生活息息相關。如果抽到講台前的第一個位置，上課的時候勢必會被老師從頭盯到尾；走廊旁的位置也很容易受到腳步聲的影響，難以集中精神。因此我打從心底感謝老天爺賜給我這個座位。
我從窗戶往外看去，俯視整個校園。
有一個班級正在上體育課。三、四個人分成一組，各自拿著圓錐和旗幟往操場中央移動。從這些學生有氣無力的動作來判斷，上午第一堂的體育課顯然是上得心不甘情不願。
我將視線拉回教室之內。
上午的第一堂課，數學。
佐藤老師正在黑板上書寫二次平方根的公式。老師是個三十歲出頭的成熟男性。大學時期是橄欖球校隊，戰績彪炳，常常將當年的事迹掛在嘴邊，因此被同學列為不受歡迎的老師之一。好漢不提當年勇，喜歡憶當年的人得不到大家的尊重。
佐藤老師魁梧的身軀在講台上緩緩移動，公式以及算式寫滿了整面黑板。
我再度拾起手邊的信紙。
這封信是我從抽屜裡面搜出來的。
第一堂課的上課鈴響後，我正打算從抽屜中取出閑置多時的課本以及筆記。
這時突然注意到好像有什麼東西從抽屜里掉了出來。
起先以為是老師在課堂上發的講義，仔細一看之後，才發現並不是。
那是一張薄薄的藍色便條紙。
便條紙折成三折，夾在數學課本以及筆記本之間。
上面印著十幾條格線。第一行寫著「對不起」三字。小小圓圓的字跡，看起來十分可愛。
對不起。
尋思良久。我還是琢磨不出字面下所代表的意義。
但更讓我感到不解的，還是「對不起」之後的那段文字。
就寫在下一行。
「真的很好吃。」
真的很好吃。
……這是什麼意思？
所謂的很好吃，應該就是字面上「很美味」的意思吧？
……什麼東西很好吃？午餐嗎？不過從文意看來，這段描述應該是過去式，所以應該是指已經發生的事情。
現在是上午的第一堂課，還不到吃午餐的時間。
難道是昨天的晚餐？
昨天的晚餐很好吃。有道理，美味的晚餐確實是第二天的活力來源。
可是。
前面的『對不起』又要如何解釋？
難道是「自己獨享了美味的晚餐，所以很對不起」的意思？
我昨天的晚餐是老姐以三個特大號的雞蛋料理出來蛋包飯，超級美味。我不知道你昨晚吃了什麼晚餐，只知道我的晚餐絕對比你的好吃，就算你吃的是龍蝦鮑魚，也比不上老姐親手料理的蛋包飯。
慢著。
這封信真的是寫給我的嗎？
我將信紙翻了過來，背面沒有抬頭，也沒有寄信人的姓名。
搞什麼鬼？
「草加合人！」
我的名字突然傳來。
出聲的人正是佐藤老師。
只見他又粗又濃的眉毛往上一揚，抬超下巴直盯著我打量。
「上課發什麼呆！」
「我沒有發獃，我的臉本來就獃獃的。」
班上的同學傳出陣陣竊笑。
我不喜歡有人提到我的表情。
獃獃的表情是天生的，我無力改變，如果真的看不順眼，請直接向DNA以及老天爺抗議。
而且我正在思索這張信紙的來歷，並沒有發獃。當然，我也不否認沒有專心聽講就是了。
「既然沒在發獃，請上來解十六頁的問題。」
於是我走上講台，寫了幾條算式之後，又回到座位。
「正確答案。*名字雖然出局，解答倒是安全上壘。哈哈哈！」（譯註：合人的日語發音同OUT。）
佐藤老師的笑話頓時讓教室的氣氛降至冰點。
同樣的冷笑話，光是佐藤老師已經說了五次。若包括其他老師在內，更是高達了十二次之多。
而且這又不是什麼好笑的笑話。
尷尬的沉默籠罩教室。
佐藤老師輕咳了一聲，試圖化解現場的尷尬之後，又繼續他的授課。
是的，我叫作草加合人。姓草加，名合人。
合人這個少見的名字，是我父親取的。原因是，他希望我「不管在什麼時候，都能與他人通力合作，成就一番空前絕後的大事業」。
除此之外，還有另一種不負責任的說法——
據說父親滿心以為即將出世的孩子是個可愛的女兒，所以只準備了女孩子的名字，直到我生下來了之後，才急急忙忙地思考男生的名字。
當時父親正在欣賞棒球轉播。
這是來自父親的母親、也就是我祖母的說法，相當具有可信度。
事到如今，只能慶幸當初父親取的名字不是「SAFE」。
我從抽屜里拿出藍色的信紙。
說真的，我不怎麼喜歡收到別人寄來的信。
就以這封寫著「對不起」的匿名信來說，我根本不知道寄信者是抱持著怎樣的心情。寫下「對不起」這三個字的。
可能是在滿懷歉意的情況下寫出這三個字，也有可能是在不情願的情況下寫出這三個字，更有可能是在暗自竊笑的情況下寫出這三個字。
或許閱歷豐富的智者光是看到「對不起」，就能推敲出隱藏在這三個字背後的真正含意。不過對於一個資質平庸的十六歲少年而言，這簡直比不可能的任務還要不可能。
就算我自己寫下「對不起」三個字，也不確定到底是屬於哪一種「對不起」。
至於這封沒頭沒腦的信，就更不用說了。
於是我陷入了沉思。
然後很快地作出結論。
不知道，無法理解。
有時間再慢慢傷腦筋吧。
為了避免再度成為佐藤老師的箭靶，我決定假裝認真聽課。
這時才赫然發現，我連筆記本都還沒打開。
難怪佐藤老師會盯上我。
於是我打開了筆記本。
「？」
一片空白。
嚴格說來，應該是不見了。
一邊打盹一邊記下的筆記不見了。原本寫滿數字和算式的頁數，全都被整整齊齊地割了下來，只剩下尚未使用的空白頁數。
我闔上筆記本，深吸了幾口氣。
然後試著在腦中釐清頭緒。
昨天下午的第一堂，也是佐藤老師的數學課。
那時筆記本並無異狀。我一如往常地將佐藤老師的授課視為背景音樂。反射性地抄下黑板的文字，然後遠眺窗外的風景。
昨天也是個萬里無雲的大晴天，遠處的小山清晰可見。白色的風車以及嫩綠的山麓，在藍天的襯托之下顯得格外美麗。
授課結束之後，我闔上筆記本，收入抽屜之中。
當時筆記本還很正常。數學課的筆記本是老姐替我買的，A4大小，封面是一隻青蛙。不太可能弄錯。
放學之後，我將筆記本留在教室。佐藤老師並末指定習題，再加上第二天也有數學課，沒必要將筆記本帶回家。
也就是說，昨晚返家之後直到今早上學之前，就是