1.
從耳機聽到的聲音，就像是在地板下流動的水聲。那種反覆傳來的「咻咻咻」「咕嚕咕嚕」的不協調音，感覺跟水管該換時會有的聲音很類似。
「……真搞不懂。」
張開原本閉著的眼睛，聲納長將耳機從耳邊拿下。他隔著兩名當班乘員的頭望向聲納儀錶板，確認各項裝置都正常地運作，然後便把耳機擺回了操控台的勾架上。聲納室的陰暗照明，正照出一張聳肩苦笑著的臉，坐在執勤席上的亞迪體會到一股絕望的心情。
即使是在老手雲集的士官陣容中，時年四十二的聲納長也算頗有年資。當亞迪還在踉蹌學步的時候，聲納長便一已搭上潛艦了。聲納就好比艦艇的耳朵，在判讀聲納這方面，聲納長無疑是亞迪的老前輩，但他卻缺乏感受力。聲納長習慣將自己的想像力棄之不用，不經思索地就接納機器的判斷。然而無論技術再怎麼發達，潛艦的乘員還是會需要本能性的直覺，以及匠人般的巧思。
「這是被動聲納在三十分鐘前偵測的聲音。這確實不是水流噴射引擎的波長，聲音也顯得忽隱忽現。」
當然，一名在半年前才剛分發就任的新手聲納員，是不可能當面批評聲納長的。一面將音訊紀錄的範本編號輸入至解析熒幕上，亞迪慎重地開口。
「但是，接收到的聲音卻有一定的規律。這實在不像海底火山活動的聲音。很久以前的核能潛艦中，有的艦艇就會發出這種聲音。要是能跟司令部的資料庫進行比對的話……」
解析熒幕上出現了不規則的正弦曲線。儘管艦上的資料庫顯示了無資料吻合的訊息，仍無法保證這就不是潛艦推進系統的聲音。現今潛水艦的作風，是在潛航時以雜音較少的核融合水流噴射引擎來航行，而所謂的螺旋槳，則只有在水面上航行時才會用到。不過無聲推進系統早在美國與蘇維埃進行冷戰的舊世紀里，就已經是研究的課題。這段曲線所顯示的聲音，便與早期的無聲推進系統有著類似的部分。
要是沒有從潛艇學校的資料庫里找出以前的紀錄，亞迪或許也會將其視為自然現象所造成的雜音了事。他持續進行著提高聲音解析精密度的操作，然而聲納長對他發出的，則是混有嘆息聲的一句：「我說，亞迪啊……」
「熱心研究是好事，我也承認你的耳朵夠靈光。不過，這不是學生在做社團活動。古早時期的核能潛艦會在這兒出現嗎？某些舊世紀的艦艇的確到現在還在服役，但它們的設備也早就受過改良了。你覺得，已經被艦內資料庫排除在外的老古董，到現在還有人會用嗎？」
站到當班乘員席背後，聲納長把手插在自己粗肥的腰上。年輕時維持著苗條體型的他，終究也屈服於潛艦乘員最大的敵人——運動不足，腰圍一點一點地確實在變粗。更麻煩的是，潛水艦的供餐是全軍中最美味的。
「聽好了，我們在找的是太空船。在低軌道上頭搞了特技表演，然後摔到這大西洋里的吉翁殘黨的太空船。為了躲避來自空中的搜索，他們肯定是在船內注水，潛到了海里。那艘船不可能搭載有水流噴射引擎，更不會發出跟古早核能潛艦一樣的聲音。要是有聲音，你也只會聽到船身因為預料外的潛航，而被水壓擠壓的聲音。你該找的是那種聲音。海軍可不是為了滿足你的興趣，才把昂貴的裝備交給你使用的。」
當頭壓上的這些沉重話語，讓亞迪覺得包覆住艦體的水壓也不過如此。他垂下灰心喪氣的臉，在回答了「是」之後重新戴上耳機。鼻子噴氣、縮起肚子，聲納長穿過當班乘員座位的後頭，逕自離開了可以說窄得跟鳥籠一樣的聲納室。
用以隔間的帷幕一拉開，空氣便從相鄰的發令室流了進來。與狹窄的聲納室不同，在長寬各有十公尺長的發令室之內，常時性地有著自艦長以下十名左右的要員在執勤。對地球聯邦海軍（EFS）潛水艦「北梭魚」來說，這塊區域發揮的是相當於頭腦的機能。與發令室直接相連在一起的聲納室，則要靠著配備於艦內的聲納感應器，將艦艇周圍的情況通報給進行決策的中樞，盡到自己身為耳朵的責任。全長達兩百公尺的朱諾級潛水艦中，所有事務都是有機性地在協調運作，而這裡也是支持著它的器官之一。
目前，潛水艦的深度是三百公尺。它正以十節的航速，一面潛航於非洲大陸與南美大陸中間，赤道正下方的大西洋，一面探索著船艦以下約五十公尺深的廣闊海域。在以大西洋中央海嶺構成的海底山脈中，這一帶被稱為羅曼什斷裂帶。因為生成於此處的年輕地殼含有磁礦的緣故，要以感應器進行探索便很有難度。新吉翁的航宙船若想隱匿行跡，這裡會是最適合的地點。儘管環繞於斷裂帶的險峻岩礁也阻礙了搜索活動，但可以想見的是，對方並不會潛航至太深的海域。即使氣密性相同，航宙船隻的耐壓性能仍遠遜於潛水艦。若是潛至更深的深度，他們在等到友軍前來救援之前，就會先被水壓壓垮。
不，根本說來，就連地球上是否存在著可以讓對方稱為友軍的勢力，都是值得懷疑的。從搜索開始經過了二天，探索海底的監視器上只能看見岩礁的蹤影，而探查到的發聲源，儘是同樣在進行搜索的我方船艦。在一般航海部署下的艦內，氣氛卻有如航海訓練般和緩，所有乘員都逐漸淡忘一開始出航的緊張感。感覺到自己對來路不明的發聲源急速喪失了興趣，亞迪發出嘆息。坐在隔壁，耳尖的格農下士聽見後，安慰道：「別放在心上。」
「聲納長在大學是靠足球闖出一片天的體育派，和你這種學文的人當然合不來。」
拿下單邊的耳機，格農揚起嘴角。「不過，我也覺得那不會是古董級的核能潛艇。畢竟音訊熒幕也沒有反應，你大概是聽到『海底幽靈』（Seaghost）的嘆氣聲了吧。」
「海底幽靈？」
「只是謠傳而已啦。大概在半個月前左右，SOSUS在大西洋的監控系統有偵測到來路不明的音訊。那時候他們懷疑是系統出現故障……」
所謂的SOSUS，是透過設置於海底的聲納收報器，在世界各大洋張開監視網的一項防禦系統。這項系統在各組成國的港口附近設置得格外集中，而與聯邦政府的首都——達卡相鄰的大西洋SOSUS出現故障，並不是一件能夠讓人一笑置之的事。「為什麼這項消息沒有向上回報呢？」嘟著嘴的亞迪如此埋怨。
「因為那套系統在吉翁殘黨的海軍瓦解之後，都成了有名無實的裝飾品。要是隨便將故障報告上去的話，他們怕預算會被砍啊。」
「是這麼回事啊……」
「我老爸那個年代的人，好像還有跟吉翁的『瘋狂漁人』轟轟烈烈地斗過的樣子，但現在的潛水艦隊根本不可能遭遇實戰呀。就連我們這艘『北梭魚』，都已經是艦齡十七歲的老太婆了。如果不是顧忌到失業問題，海軍老早就跟陸軍統整啦。因為這個時代的人能活得下去、靠的全是宇宙軍嘛」
「那你為什麼會加入海軍？」
「為了孝順我爸媽啊。要是做兒子的沒有在海軍服役，靠著年金過活的退休士官，馬上會被趕去宇宙。都到了那把年紀了，我不想讓老爸老媽跑去殖民衛星上生活。你不是也一樣的嗎？」
「我……」面對瞥了白己一眼的格農，亞迪欲言又止，把臉轉回聲納儀錶板的面前。亞迪的父親的確是海軍的士官，如果沒有這層關係，他根本不可能進得了海軍，而他的心裡，也不是沒有「只要待在海軍，就能繼續住在地球」的盤算。但亞迪並非單純為r明哲保身，才會選擇加入海軍。他只是純粹喜歡船而已。而且，他喜歡的並不是在宇宙中飛翔的船，而是航行在海上的，貨真價實的船。
由於父親工作的關係，亞迪成長的環境總是在基地附近。或許是受到這點影響，他從小就很喜歡海。胸前配掛著亮晃晃潛水艦勳章的父親，一直是亞迪尊敬的對象，而年幼時在枕邊聽到的軍旅故事，也在他心裡深植下對於人海的憧憬。由聲納探測出的鯨魚歌聲、沉沒在海平面上的夕陽之美、吉翁那令人聯想到海怪的MS威容，以及與敵方潛水艦之間激烈得令人窒息的深海交戰——特別是一年戰爭末期，聯邦軍過去本部所在地賈布羅的近海曾發生一場大海戰，那段故事亞迪更是纏著讓父親說過好幾次，連他自己都不知道已經聽了多少遍。
小時候的亞迪一直希望長大後能加入海軍，搭上潛水艦。儘管進入青春期的他也和常人一樣，開始對父親感到疏遠，但這項目標始終沒有動搖。順利進入潛艇學校後，亞迪靠自學超修了畢業所需的學分數，更獲得被分發至「北梭魚」的權利。即使潛水艦隊在裝備更新方面顯得停滯不前，當時的「北梭魚」仍屬於最新的艦艇，它和亞迪父親在大戰時所搭乘的潛水艦一樣，都是朱諾級的潛水艦——對於其構造與性能，亞迪肯定和艦長一樣了解。亞迪幹勁十足地參加了他的第一次航海，但戰後的大海卻與