1.
彩紙如雪片般在空中飛舞。籠罩住天空的繽紛碎片四散飛落，然後和人們的歡呼聲一同捲成了漩渦。這股漩渦被人工對流的風帶著翻騰而上，五顏六色的光粉隨之搖曳生姿，直驅殖民衛星光采輝耀的天空。
右、左。右、左。一邊在口中覆誦出幾乎與呼吸同化的腳步口令，斯貝洛亞·辛尼曼只挪動日光，試著將沿路的群眾放進視野里。小小手掌里握著軍旗的幼童；挺直背脊行禮，貌似返鄉軍人的老人。從人牆中探出身子、揮舞著手帕的女性，應該是在行經的隊伍中找到了自己的情人吧。辛尼曼立刻將目光掃向左右，審視是否有不長眼的新兵朝那女人揮手。
在可見的範圍內，並沒有不檢點的分子打亂隊伍行進。戴著將耳朵連脖根一起蓋住的鐵帽、身著乙種戰鬥軍服的肩膀上扛有適用於重力環境的步槍，所有士兵都把因緊張而繃緊的臉孔朝向正面。右、左。右、左。確認著他們一絲不亂的腳步，辛尼曼悄悄對特訓的效果放了心。參加這次作戰的兵員中，受徵兵召集而來的新兵佔了近半數以上。不管是以前還是現在，教導這群連左右都分不清楚的菜烏基本動作，到他們能夠承擔閱兵任務的工作，一直都是由辛尼曼這樣老資歷的士官們來負責的。連翻飛著著全新軍官用披風的新任小隊長都算在內，總算是鍛鍊出一個模樣來了。對此感到滿足的辛尼曼，仰望著在隊伍綿延而去的那端，聳立於大道終點的巨大建築物。
徹底展現出吉翁公國首府「茲姆市」威容的公王廳舍，是一棟在類似高腳杯的頂端上長出三道尖塔，並以複雜的平面結構所建成的高大建築物，從正面望去就像是張怒髮衝冠的人臉。自己竟然如此欣喜地仰望著吉翁主義文化運動的極致——迪金·薩比公王所居的廳舍，辛尼曼沒想到會有這麼一天的到來。暗白壓抑下就要笑出聲來的高昂感，辛尼曼再次只動日光地望向左右街道。在雪片般飛落的彩紙之中，重現出歐洲景緻的磚砌建築物比鄰座落著，從窗口垂下的布幔上則爬滿龍飛鳳舞的手寫大字。上面寫著「打倒地球聯邦政府！」、「讓吉翁公國得到真正的獨立！」云云。在寫有「救國志士們」的布幔上，還畫有聯邦軍人攀附於地球上的諷刺圖像，而貌似「薩克」的MS插畫則正用機關槍指著他們。
救國志士。聽起來並不壞，辛尼曼心想。白己這個沒學歷也沒人脈的粗人，自從加入剛組成的吉翁國防隊，算來也有二十年余。對於沒這麼做可能就已淪落為黑道的男人來說，那鐵定是個擔當不起的字眼。從吉翁·戴昆死後，這塊地方處在改制公國、軍隊升格國軍化等等激烈動蕩之間，也甘於承受聯邦政府的經濟制裁。即使賭上獨立希望的殖民衛星自治法案遭到踐踏、蒙受一次又一次的鎮壓，蟄伏的日子仍然持續下去——對於已經覺悟要這樣終老一生的自己這些人來說，今天是個多麼令人感到輝煌的日子啊。
宇宙世紀0079，一月三日。以不列顛作戰電光石火般的侵攻發難，吉翁獨立戰爭的導火線已被點燃。倒向聯邦的SIDE群一一被擊潰，地球也因為殖民衛星的落下而受到巨大打擊。跟著便是我們上場的時候了。一肩扛起國家命運，殺進敵陣就是賦予我們的任務。對於除了剛毅之外別無長處的老上士來說，還有什麼舞台比這更風光的？
『開戰至今經過一個月。靠著各位官兵們奮勇不懈的活躍，我們吉翁公國已經如願壓制了地球聯邦政府。但想讓聯邦真正屈服並實現建國之父吉翁·戴昆的理想，還是得在艱困的戰役中設法勝出才是。』
朝著列隊於公王廳舍前廣場的幾萬將兵，基連·薩比總帥開始訴說。從辛尼曼所站之處看去，別說是本人站在講壇上的身影，就連播映在大熒幕上的電視轉播影像都瞧不清楚。辛尼曼朝宏亮的男中音豎起耳朵，注視群聚在右手邊的觀眾人牆，並尋找著應該有來為自己送行的妻小身影。
在老交情的中隊長安排下，辛尼曼的妻小可以受到等同於軍官家眷的待遇，所以沒道理會待在人牆後頭才對。長年以來支持著白己撐過辛勞的妻子菲伊，以及好不容易才盼到的獨生女瑪莉。你們在哪裡——？
『有說法指出，這一個月多的戰爭，導致了總人口的半數死亡。以此作為根據，輿論也出現了將我們吉翁公國毀謗成前所未有殺戮者的傾向，但真的是這樣嗎？約一百年前，讓地球疲憊至極的人類，靠著把過度增加的人口移民宇宙而找到了生存之道。這件事本身是好的。將其指為人類文明壯舉的說法也值得一聽。然而在悠久的自然體系中，只有人類持續茁壯，難道這就不是對自然之道的一種褻瀆嗎？毫不白省地順從各自的慾望，人類將生活圈推展至宇宙的結果，便是製造出一部分的特權階級者來佔有地球。製造出只為了保護他們的聯邦法律，還有相信著能從地球管理宇宙的無能政府。更造成以絕對民主主義的美麗字眼當成掩護的官僚主義橫行，以及拿著從宇宙榨取而來的資源對地球再度開發，這種比本末倒置還不如的愚行！
現在正是人類該自我審視匡正的時候。身為自然體系的一分子，對於自然、對於世界，都該保持謙虛。站在這種觀點上來想，多達五十億人的死亡，難道就不能想成是人類對自然該做的贖罪嗎？如果是這樣，賦予我們的責任是重大的。因為站在眾多犧牲者之上的我們已經被賦予了職責，要構築出讓人類得以永久存續的新管理體系。』
她們就在那兒。從豆粒大的臉所組成的人牆中找到熟識面孔，辛尼曼險險吞回了就要冒出喉頭的聲音。穿著為了這一天而新買的大衣，費勁心思打扮的菲伊正微笑著。應該是注意到這裡了吧？被母親抱在手上，剛滿五歲的瑪莉好像正對白己揮著軍旗。用那胖嘟嘟又軟綿綿的小手……！
『今天聚集於此的各位官兵，都是地球進攻作戰中的榮譽先鋒。幾乎所有人都沒有站上地球的經驗，也沒有親眼見識過地球的光芒。要闖進未知的世界，而且還是敵陣的諸位，此刻心裡絕對不平靜吧。
但我希望，你們不要忘了吉翁建國之志。不要忘了吉翁·戴昆曾說過，來到宇宙的人們會獲得革新。位於月球背面的這座SIDE3距離地球是最遠的。在被放逐到宇宙的人民之中，我們正是被揶揄為最下層「外星人」的一群。可是，正因為如此，我們才能成為管理次世代地球的優秀種族。我們是窺見過宇宙深淵，並且可以客觀看待人類這種種族的選民。』
男中音的聲調緊繃起來，使得密閉於「茲姆市」的空氣為之蠕動。又是那套最拿手的優秀人類生存說嗎？明明可以不用對這些累贅的道理多鑽牛角尖，只要叫我們為了國家、為了家人上戰場打勝仗不就得了嗎？心裡有些掃興地嘀咕起來，辛尼曼繼續側眼觀察著妻子的模樣。果然她們也注意到了自己。看得出來瑪莉在鬧脾氣，她正吵著想到爸爸的身邊。如果能靠過去把她抱起來，不知道有多好——
『諸位並非侵略者。我們是為了教化人們，並解放被聯邦的軟弱污染的大地才降臨到地球上的。只有讓身為優良種族的我們來管理，人類才能接近真正的理想國。吉翁萬歲！』
歡呼的聲音在這時紛紛湧起，數十萬的熱情與呼吼搖撼了整座殖民衛星。吉翁萬歲，吉翁萬歲。委身於不知何時會結束的高亢感中，舉拳連聲喊道的辛尼曼突然感到不安，他關心起妻子那邊的狀況。被舉起的無數拳頭所遮蔽，辛尼曼看不到菲伊她們的臉。心思被基連所攏絡，只管陶醉在其話語的群眾人潮化作了暴戾的波動，逐步將妻子與女兒吞沒。
你們這些人冷靜一點！這裡還有小孩！對各自歡吼並且蠢蠢欲動的群眾感到一股冷意，辛尼曼只顧找尋菲伊和瑪莉的臉孔。雪片般飛落的彩紙，轟然迴響著的「吉翁萬歲」喊聲。被想要擠到前頭的群眾推擠，菲伊腳步不穩的身形才出現在視線的邊緣，馬上又讓重重覆蓋的人影遮去大衣的色彩，而遍尋不得其蹤。
忍住想脫隊跑去她們身邊的衝動，辛尼曼伸長脖子找尋兩人的身影。隱約可以從人牆縫隙中看見哭泣的瑪莉，而她手裡拿著的軍旗則掉在路旁，已經不知被哪個人的腳踩爛——
緊急呼叫鈴的聲響，輕易地戳破了睡眠的薄膜。當手指下意識地壓下通訊面板的按鈕，發出沙啞的「什麼事？」時，辛尼曼已經完全拉開了睡袋的拉鏈。
『捕捉到我方機體的識別信號。據判應該是您之前提到的客人。』
「我馬上去。」
沒多看熒幕上的奇波亞·山特一眼，辛尼曼切斷船內通訊。搓了搓浮出油的臉孔，從睡袋中浮起的辛尼曼輕踹牆壁，讓身體飄向門板的方向。他抓住飄在空中的皮製夾克，並且瞄了門口旁邊的鏡子。
在這十年間發線已經完全退到後面，臉頰則變得鬆弛而無彈性。和那時候的自己判若兩人，年過五十的疲憊男子帶有疑惑地從鏡中回望，辛尼曼胸中浮現了「這傢伙到底是誰？」的想法。
人們的歡呼化作泡影，