喔，此乃現實中不存在的獸。
人們不了解它，卻對這種獸——它步行的姿態、它的氣質、它的頭頸、乃至於它寧靜的目光——有著深深的喜愛。
它固然不存在，卻因為人們愛它，純凈的獸因此而生。
人們給予它空間，於是再次澄明的預留空間，獸輕輕地抬起頭來。
它無需存在。
人們不喂以食物，只以存在的可能性養它。
此可能性賦予此獸力量。
其額頭生角，一根獨角。
而獸以潔白之資接近一名少女——長存於鏡中。以及她的心中。
萊納.馬利亞.里爾克《給奧費斯的十四行詩》第二部第四首
序章
0001
「……目前已經過了格林威治標準時間二十點零分了。各位觀眾是怎麼渡過這個值得紀念的新年夜的呢？現在，一個舊世界快要結束，而一個新世界即將誕生。
隨著人類史上最有名的人物誕生而開始的世界。不論有沒有信仰，眾人稱為基督世紀的世界，即將在不到四個小時之後邁向終點。人類從原始的黑暗期以雙腳站立之後，學會了如何遠渡大海、如何翱翔空中，得到能夠升上宇宙的技術。而現在，人類即將踏入在母星地球之外建築世界的時代，新世界之門在全人類的眼前開啟了！
就像過去我們的祖先，為了追求新天地遠渡新大陸，讓文明的燈火遍及地表一樣，我們也負起了在這片廣大宇宙中，點燃文明燈火的責任。此後飛上宇宙的人們，不再只限於專門的宇宙飛行員以及技師。他們是居住於宇宙、紮根於宇宙、在宇宙的黑暗中點亮文明燈火的開拓者們；可稱為Spaoid（宇宙居民）、被選上的宇宙居民。
全新的世界需要全新的年曆。四小時後，格林威治時間上午零點零分，地球聯邦政府主辦的改歷儀式就要開始。即將永遠在人類史上記下一筆的儀式舞台，就在首相官邸「拉普拉斯」。這是為了成為宇宙的橋樑，而設在地球軌道上「會飛的」官邸。要宣告宇宙世紀的開幕，沒有比這更適合的地點了。
在新聞媒體群的見證下，聯邦構成國的代表們也在「拉普拉斯」集合，目前全世界都在等待上午零點的時刻報告。這一夜是新年前夕，同時也是新世界前夕，每個人都有不一樣的思緒吧！對新時代的期待和不安、對持續兩千年以上的舊世紀惜別……不管如何，今天晚上我們每個人都毫無例外地成為歷史的目擊者。在漫長的人類歷史上，只有活在這一瞬間的我們，得以目睹新世界開幕。我們何不分享這樣的幸運，並心存感謝地與舊世界告別呢？讓我們一起以笑容迎接新世界的來臨吧！
Goodbye西元（AD），Hello宇宙世紀（UC）——！」
地球，就在腳下。
紅褐色的地表，海面看起來有如布滿雲層的青空。從兩百公里高空往下看到的，與其說是行星，倒不如說是地表。沒有身在大氣層外的感覺，倒比較像坐在飛行於高空的飛機上俯瞰地表。一直盯著看，會讓人產生是不是要降落在地面的錯覺。
即使如此，眼中的地表時時刻刻在改變模樣，讓我知道自己正以在大氣中無法想像的速度——九十分鐘繞地球一圈——的速度在移動。將視線稍微往前移，還可以看到行星輪廓籠罩著大氣的面紗、畫出和緩的弧線。再望過去，看到的只有被過強的地球光芒抹去眾星的光輝，一望無際的虛空。用漆黑都不足以形容，吸盡一切光芒的無盡黑暗。
我似乎身在宇宙。突然認知到這一點後，賽亞姆感覺到背上開始冒起冷汗。從作業艇的小窗口看宇宙看到都膩了，但是像這樣只穿著太空衣進行船外活動，透過頭盔的護照看到的印象有截然不同。因為沒有東西遮住視線，更能體會到自己的身體漂浮在地球之外。
被從大氣跟重力切離、在地球外不斷迴轉的漂浮感……這是非常恐怖的感覺。可以感受到血液、骨頭、細胞，全都因為這未曾有過的異常而發熱。結成露的汗水化作冰冷的寒顫，曝露在無重力狀態的喉頭，湧現畏懼的聲響。
賽亞姆緊盯著眼前的虛無，在一切星光都被抹消的黑暗中，有一團發出銳利光芒的星球。那是太陽，釋放出白熱光芒，就好像快爆炸一樣——不對，它的核心實際上不斷的在爆炸，其輻射熱再真空中達到攝氏一百二十度，正燒灼著太空衣的表面。與在大氣層低端仰望的太陽不同，在這裡，太陽只是放出白色光芒的能源體，只是會給人畏懼的物體。就算護罩的濾光器調低了亮度，那刺眼強光的淫威卻不見和緩。
待在這種地方會瘋掉，這裡不是人類該來的地方。賽亞姆心中這麼想著。在遙遠的過去，飛出大氣層的宇宙飛行員們——以現在的觀點，他們簡直急性子到只能說是魯莽——個個都受到地球的蔚藍而感動、得到了顛覆價值觀的寶貴經驗。不過，他們都是經過挑選、受過最高等教育、可說是人類前鋒的菁英分子，跟自己這種連讀書寫字都成問題的人不一樣。像自己這樣的人就算上了宇宙，也得不到任何收穫。說到底，對一個不知道大陸板塊的名字和位置關係、連自己的故鄉在哪個位置都不清楚的十七歲的年輕人來說，腳底的地球只不過是個大到離譜的塊狀物。
開拓者？開什麼玩笑，這裡是垃圾場。專門用來丟棄無限地增加。就要壓垮地球的人類，無邊無際的垃圾場——
「即將成為人類新生活地點的宇宙殖民衛星是怎樣的世界呢？在宇宙世紀即將開始的此刻，讓我們再為各位觀眾檢驗一次。今天請到的來賓是宇宙工學的首席學者，亞列希?格蘭斯基……」
播報員的聲音繼續空虛地迴響著，並且跟自己的呼吸聲相混，然後滯留在密閉的太空衣中無路可去。賽亞姆輕輕地踹了一下鞋底碰到的建材。
一面確認鏈接作業艇的安全索張力，一面移動到腳底建材的反面。身體整個轉了一百八十度，不過在沒有上下概念的宇宙空間中這沒什麼大不了的。賽亞姆用戴了厚手套的手抓住桁架型的建材，看到它的正面。眼前是一整面的鏡子。長寬約三公尺左右的四方凹面鏡鋪滿整面，形成了炫目的鏡面原野。
超過千面的凹面鏡，構成直徑近五百公尺的扁圓盤，已經在地球的低軌道繞行了數年之久。圓心部分開了直徑約一百公尺左右的洞口，缺口背後露出虛空的漆黑，使得整個圓盤遠遠望去像是很久以前使用過的光學記錄碟片。賽亞姆用鞋底的磁力，讓腳在圓盤的邊緣著地，將視線移向頭頂。視野中出現與這片鏡面原野直徑差不多的甜甜圈型構造體，透過中間的洞口還可以看到一片跟這片鏡原同形狀的圓盤，以地球為背景飄浮著。
用表明的凹面鏡反射太陽光、發出閃耀光芒的兩張巨大碟片，還有跟它們距離約三百公尺、夾在中間的甜甜圈；這就是名為「拉普拉斯」的低軌宇宙站全體像。上下兩層鏡面區反射太陽光，提供給正確名稱為史丹佛圓環型的甜甜圈型居住區光以及能源。居住區以七十五為周期不斷旋轉，以離心力讓圓環內壁發生重力。雖然只能產生地球的六分之一左右、跟月球差不多的重力不過比起無重力的不變似乎要好得多。據說直徑五百公尺的圓環要產生與地球同級重力的話，旋轉周期必須低於三十秒，會讓裡面的人暈船。
會把這種地方當作首相官邸，政府那些高官不是好奇心太旺盛就是白痴。而在太空站旁邊偷偷摸摸地爬來爬去，差點暈船的我更是白痴。賽亞姆動了一下緊繃的臉頰，露出苦笑。此時無線電傳來同伴的聲音：「喂！『放羊的』，不要隨便離開你的位置！」
「我的工作已經完成了。」
「那就回到船上去，你的生命訊號亂了喔！」
在同伴中因為年長而被視為隊長，權威僅次於「工頭」的男性接著說道。賽亞姆無視指示留在那裡，並凝視在頭上旋轉的居住區。在真空中不會有空氣造成的距離感，因此可以清楚看見物體的形狀。分為外緣部及內緣部的雙重圓環構造體、以及從中央的迴轉軸延伸出來輪輻型電梯，連構造體的接點及質感，都清晰得像是精緻的迷你模型擺在面前一樣。
賽亞姆注視著為了採光而在內側貼滿玻璃的外緣部圓環。依照格林威治標準時間，現在已經是晚上了，因此鏡子反射的光沒有照入居住區。不過有室內的燈光從玻璃面漏出，讓觀者知道圓環中有人們在作息。
那裡目前正在為四小時後即將舉辦的改歷儀式做最終準備。二十三點四十五分要開始的首相演講、對列席的聯邦構成國代表們的接待、對零點整開始的儀式行程作確認……面對即將刻畫在人類史上的大活動，官邸要員們現在應該是忙碌異常吧？賽亞姆他們也是為了準備而被叫來這裡的。工作的內容則是將儀式演出要用的鏡面控制程式，做一小部分的修改。
不過，這份工作不