1
特快車抵達終點站後，我搭上從車站最早發車、駛向距離最遠目的地的深夜巴士。我買到的票似乎是某人取消的座位。運氣很不好，那個座位剛好被一群嘻嘻哈哈的大學生所包圍。
「原本應該坐在這個位子上的傢伙，因為感冒而缺席了。大家可是兩個月前就計畫好要出來旅行哩，他的運氣真差。」我身旁的大學生雞婆地對我說明道。這六、七名大學生所組成的旅行團，對我這個高中生似乎感到很稀奇，每隔十分鐘就會有一人開口問我問題。「你是因為失戀而出來旅行嗎?」類似這樣。即使我回答「是因為有急事要去親戚家一趟」，他們也完全不相信。當然，我根本不在意這群人的眼光。巴士開上高速公路後，他們的精神依然非常亢奮，甚至開始玩起張UNO或大老二等遊戲。（譯註：一種紙牌遊戲。）
「明年起我們就要分配到不同的研究室了。」大學生如此對我說明道，當時我已被迫加入他們的吹牛牌局。至於為什麼要玩吹牛呢?那是因為當對方強迫我玩撲克牌時，我以「我只玩吹牛」妥協他們之故。反正吹牛這種遊戲，只要隨口呼嚨其它玩家，看起來就很像認真在玩。「我們可不是因為同社團而認識喔，只是湊巧就變成好朋友了。明年起大家就要分配到不同研究室，走上各自的人生道路。所以在那個重要的分歧點之前，大家說好至少要出來玩一趟。」他們繼續對我解釋。
「吹牛。」我喊道，對手頓時有人發出慘叫。我已經陪他們玩了五局，不知為何每次都是我獲得壓倒性的勝利。
等到巴士內的燈光熄滅後，他們沒多久就進入夢鄉，剛才的嘈雜簡直就像騙人一樣。我望著這群人，心想兩年後自己也將變成大學生，然而這種想法卻一點真實感都沒有。
我裹在毛巾被裡閉上眼睛，很快也跟著睡著了。但是沒多久，我便再度清醒。因為討厭的汗水讓我的內衣濕透了。我望著車內的綠色電子鐘，上頭顯示現在正接近黎明時分。
巴士的終點是一座我根本沒聽過名字的城鎮，當然我更不可能對那裡有任何印象。目的地的氣溫非常低，我在身上多加了一件毛衣。車站的屋檐與道路兩旁都積著混雜有泥土的殘雪。
那群大學生問我「要不要跟他們一起走」，我以「親戚還在等我」為理由婉拒了。他們點點頭，用報紙包了一小瓶威士忌硬塞給我，還促狹地說著「千萬不要被親戚發現」之類的玩笑話，接著才從我面前消失。我看著手中這瓶被包裹在報紙里的威士忌，不知該如何處理，最後還是決定先收下來。我打算將瓶身上礙事的報紙撕去時，這才發現底下還包了幾張紙鈔。五千元鈔票六張，一共是三萬元的現金。我立刻抬起頭環顧四周，那群喧鬧的大學生早已不見蹤影了。
離家出走的第一天我投宿於某家商務旅館。因為只付了單純住宿費用，所以並沒有附餐點。我無所事事地坐在房內的床邊發愣，並沒有拿書出來看。況且我本來就沒有帶書出門。我記得就連以前畢業旅行的時候，我都最少塞了兩本書在行李里。
天色一暗，我就直接打開大學生送我的威士忌瓶蓋。因為有上次喝啤酒的慘痛教訓，所以我只嘗試性地舔了一口。裡面的液體非常辛辣，讓我忍不住激烈地咳嗽起來。不過就好像在盡什麼義務似的，我依然邊咳邊強迫自己咽下那口液體。到了第三口以後我就開始發暈了，最後竟像是失去意識般倒在床上。
翌日早晨，我在櫃檯結帳完畢，抱著因宿醉而疼痛的腦袋，出門尋找戶外用品店。走了將近半天后好不容易才找到一家，我在其中購入了睡袋，並且衝動下多買了一雙新鞋。接著，我便展開了漫無目的的步行閑逛之旅。天色再度暗了，我尋找附近的民營鐵路車站，買一張通往終點的車票，在途中尋找適合的無人車站下車，把自己包裹在睡袋中，縮在長椅與自動販賣機之間就寢。
比較有系統——應該說我還能記得——的遊記就到此為止。
接下來則又是隨便亂逛、隨便搭上巴士、隨便乘坐電車、隨便找個地方睡覺的輪迴。
我有時會睡在橋樑的基座邊，有時則是找倉庫的後方。或許我也睡過電車的高架軌道底下吧。
有時候一整天都在走路，也有時候一整天都在電車或巴士上搖晃腦袋。
至於上述那些經歷到底詳細順序如何，我已經毫無印象了。
到了第五天——應該是第五天沒錯吧，我已經對自己是否仍身處日本失去了自信。我在附近的便利商店買了一張當地地圖，確認自己依然位於日本國土境內。當得知這項事實後，我便決定在這條街（或是這座城鎮）上尋找公共澡堂。我在同一家便利商店順便購入盥洗用具，花了三十分鐘找到我想要的公共澡堂。
我找到的這家公共澡堂是SPA型，裡頭的空間比傳統澡堂要寬闊許多，裝潢也很俗麗。雖然我不太喜歡這種風格，但至少裡面有我需要的投幣式洗衣機。我把需要清洗的衣物扔入全自動洗衣機內、投入硬幣，確認清洗槽已經開始旋轉後，這才返回浴池。我對著鏡子檢查自己，我的皮膚看起來非常粗糙，頭髮也黏成了一條一條，簡直就像是漂流到無人島的難民一樣。而臉色不用說，當然差勁透了。這段時間以來我根本就沒有好好吃東西。就算偶爾有吃，現在也完全想不起來食物的內容是什麼。
就像把打了死結的繩子解開般，我清洗自己那污穢不堪的頭髮。接著是洗臉，這才讓一污垢底下比較正常的肌膚本質顯露出來。我把長得又細又長的鬍鬚順手刮掉，不知為何突然感到很羞愧。其實這裡根本就沒有人會注意我，自己的這種羞恥心不知從何而來?真是不可思議。
最後我將身體浸泡在熱水中，忍不住嘆了口氣，自己真是太單純了。幾天前搭上第一班特快列車時，我甚至還認為就算因此死在路旁都不足惋惜。我離開浴池後將身體擦乾，等洗衣機內的換洗衣物也烘乾後順手塞回袋子里，離開這間公共澡堂。
而就在當晚，我作了一個夢。
我在夢中很快就知道這只是一個夢，那是因為渾就站在我的面前之故。她露出平穩、靜謐、略帶羞澀的微笑。我看著她的笑容，很快就認清了一點。她已經不可能再對我露出這種表情了，所以這只是一個夢。
夢中的澪把頭靠在我的肩膀上。我摟著她的肩，她怯憐憐地抬起臉，然後輕輕閉上眼睛。
——這是夢。
我與澪接吻。她的嘴唇柔軟而濕潤，光是這種觸感就讓我陶醉了。
我就像剝開蛋殼般一件件褪去她的衣裳。澪在我面前所展現的裸體，光是看一眼就讓我怦然心動。
——這是夢。
我緊緊抱住澪的身體。當我這麼做的時候，澪也同樣摟住了我。我開始一一確認澪身體的各個部位。纖細的頸項、瘦弱的肩膀。開始觸摸她的胸部後，她不經意吐出溫熱的嬌喘。不過當我以手指滑過她的左腕時，她的身體卻突然變得僵硬。我趕緊將手抽回去，但她卻搖搖頭，拜託我「繼續摸她的左手臂」。
——這是夢。
我一道道確認刻劃在澪左腕上的傷痕。每碰觸一條她軀體上的細小龜裂，我就覺得心中多點燃了一盞溫暖的火光，讓傷痕纍纍的心獲得了安適與治癒。
——這是夢。
我以眼神向澪示意，她害羞而略顯歡欣地點點頭。
——這只是一場夢。
我開始與澪做愛。我將頭靠在她的酥胸上，直接感受底下的鼓動。我心想，真希望這場夢是真的。我一點也不想清醒。不過，這種奢侈的願望畢竟永遠沒有成真的一天。
當你認出眼前的夢境只是一場夢的時候，就註定了必須面對夢醒的命運。
※※※
「……」
我從美夢中醒來，聽見外頭似乎傳來了雨聲。我從睡袋的拉鏈口探出頭，感覺臉上的皮膚僵硬、幾乎要凍傷了。甚至就連想要閉上眼皮都有點困難。
我昨夜睡在一棟空屋的屋檐下，從地表冒出的茂盛雜草正好能掩蔽我的身體。我眺望著在眼前滴滴答答下個沒完的凍雨，感到十分後悔。我應該是因為作了那場夢，現在才會變成這樣子吧。沒想到那麼多天沒做夢，一破功就這麼糗。昨天去澡堂洗澡讓身體放鬆大概也有影響，況且我用來代替安眠藥的威士忌也喝完了。比起落入這種窘境，還不如抱著宿醉的頭痛起床來得高明一點。
我趕緊檢視新買沒多久的睡袋，幸好裡面並沒有被波及。我把睡袋摺疊起來、收回旅行袋中。為了掩飾我那黏糊糊的內褲，我故意在冷雨中漫步了一陣子。全身幾乎都被雨淋濕後，才再度朝昨天造訪過的澡堂出發。
2
這場雨在午後停了下來，但天空中的雲層依然很厚。陰鬱的氣氛在空氣里揮之不去。