1
我回到家，玄關的門上了鎖，父親似乎是出去買晚餐用的材料。
「……這就叫天賜良機吧。」
我把大門的鎖打開，躡手躡腳走進玄關。理論上家裡沒人應該不必這麼偷偷摸摸才對，但我因為良心不安，所以很自然地謹慎小心起來。
我爬上二樓，從儲藏室里挖出合適的旅行袋後，將房門鎖上並返回自己的寢室。我隨手從亂七八糟的衣櫃中找出幾件衣服、塞入袋子，又從已經被翻倒的抽屜底下取出銀行存摺與金融卡，仔細收在脫下學校制服後換上的防風夾克口袋裡。最後我將書包隨手一扔，把寢室鎖好回到走廊上，久候多時的素盞嗚尊與天照立刻纏住我的腳踝。
「……」
要直接把它們踹開也可以，但我還是選擇蹲下身子搔搔兩隻貓的脖子。它們同時發出咕嚕咕嚕、似乎很舒服的叫聲。
我步下階梯，黑貓月讀則站在玄關的踏腳墊上與我四目相對。它那金色的瞳孔簡直就像在譴責我一般地銳利。
「……看來有人知道我要做什麼啊。」
我開口說道，但月讀卻沒有以叫聲回覆我。它只是默默地注視著我。最後，它終於將目光移開，完全無視於我的存在，徑自朝走廊盡頭步去。
我穿上鞋子，背上被行李塞得鼓鼓的旅行袋，將玄關的門把轉開。等我離開家門後，又將鎖重新鎖上，並把自己的鑰匙扔入正門上的投信孔。等我確實聽見金屬物體落在家中地板所造成的聲響後，這才正式離開相坂家。
我抵達離家最近一個車站的售票口，隨便買了張特快車的票。話說回來，我的存摺上竟然多出了我不清楚來源的可觀金額，看來可以暫時不必擔心錢的問題。
買完車票後，我立即前往車站月台。我通過驗票閘門，不利用手扶梯而直接爬樓梯。雖然這麼做並沒有什麼意義，不過或許我潛意識中想要折磨自己的身體吧。對於一個已經決定要離家出走的人來說，這種想法其實沒什麼道理。
「……我到底在做什麼?」
一階一階踏上車站樓梯時，我開始咒罵自己的思慮不周。
離家出走再怎麼說就是離家出走，自己簡直是愚不可及，想要順利擺脫所有認識的人根本就是不可能。在現代日本社會中，很難讓你悠閑地輕易遠離他人的掌握。只要是向警方登記有案的失蹤者，有將近九成最後都會被發現、尋獲，機率可說是非常高。只要你手邊沒有時光機，想要成功失蹤根本是難如登天，就算成功了最後下場也不過是曝屍荒野罷了……沒錯吧。
不過，除了這條路之外我也別無選擇。就算要冒著被警察逮到的風險，也不能繼續待在這裡。此刻我唯一能確定的一點就是，留在這個地方生活對我來說根本是連多一秒鐘都辦不到。
車站擴音器這時響起缺乏個性、告知事實用的廣播，我聽了突然感到丟臉起來。即使選擇離家出走，我還是沒有勇氣放棄這種安全的大眾運輸工具。如果我有膽量偷牽別人的機車落跑，或許我就有成功失蹤的機會了吧。然而，我既沒學過怎麼偷車，也不會駕駛任何車輛，簡直就是個軟弱至極的傢伙。
我終於爬上車站月台，並走向距離最近的一條長椅。雖說稀稀疏疏站在月台上等待電車的乘客幾乎都是成年人，但那條長椅上卻坐了一個年紀跟我相仿的少年。少年戴著一頂綉有某大聯盟球隊標誌的棒球帽，帽檐壓得低低地。他將全身的重量完全交給椅子，似乎在對著軌道發獃。
我彎腰坐在同一條椅子上，與那名少年間隔一個人的距離，並將旅行袋放在兩腿間的地板上。我抬起頭仰望天空，薄薄的烏雲遮蔽了全個天空。太陽光在雲層後方胡亂反射，讓人很難以天候來推測現在的時間。這到底是上午、下午，還是中午呢?只見一種曖昧的灰色把三百六十度的視野全都掩蔽起來。
「……今年冬天好像冷得特別快啊。」
我橫過頭，身旁那位少年也模仿我抬頭眺望天空。
「再過一個禮拜，搞不好這裡就要下雪了。剛好是白色聖誕啊。」
他的臉微微抽動，以側目瞥著我。少年的眼珠就像秋天的陽光一樣。呈現出鮮明的淡棕色。
「你、你是——」
少年將遮住眼睛的棒球帽摘下，露出細緻的亞麻色頭髮。
「該說我們是初次見面嗎?我叫葛峰昂。」
少年跟那位將殘酷現實披露在我面前的少女——葛峰聖長得非常相似。
「……」
「希望你不要用那種眼神瞪我。我並不是來這裡阻止你搭電車，也沒有要綁你回去。我只是想跟你稍微聊聊而已。」
葛峰昂說完後，將棒球帽掛在手指上轉動著。
「……你要我相信你?」
「你不相信我也可以。反正我說我的，至於要不要聽就是你的自由了。如果你有興趣想要發問，我也不反對。反正離下班特快車進站還有三十分鐘，就當作是消磨時間吧。」
他將棒球帽放在一旁，從上衣口袋取出眼鏡盒。眯著眼睛將盒中的眼鏡檢查完畢後，又對著鏡片吹氣、以拭鏡布擦除眼鏡上的臟污。
「我只要看到眼鏡髒了就會忍不住想擦。雖說這跟是不是裝飾用的眼鏡無關，或許正因如此我反而更在意我的眼鏡……」
「……既然你沒近視乾脆就別戴好了。」
「那可不行喔，這已經變成我身上的一種記號了。」
相對於我的嘲諷，昂則是很有禮貌地解釋著。
我在打量他的同時，不知不覺被一種不安所籠罩。他的表情總是那麼曖昧難辨，就算在這種近距離下觀察依舊保持著朦朧與模糊。如果對他吹口氣，似乎還能將某種煙霧般的氣息給吹跑。他長著顏色少見的頭髮與眼珠，這使他身上的非現實感又更加深了一層。昂把平光眼鏡擦拭完畢後，這才終於踏回現實世界的地平在線。
「……要在這裡等你出現比想像中要容易。你先是在房間里自閉了兩、三天，接著就漫無目的地在街頭或海邊閑逛。當你終於發現不管是在人潮洶湧或人跡罕至的地方感慨都無法彌補心中的孤獨與寂寞後，你才會認清自己真的陷入了完全的孤獨當中。然後，你會開始考慮利用電車或快速巴士離家出走。因為要搭快速巴士得前往鄰近城市的大型轉運站，所以你最後還是選擇爬上這座月台。幸好我就坐在離樓梯最近的長椅上等你。我從昨天就開始來車站報到了，本來以為你應該會在明天或後天出現，結果比我想像中還要早。」
「……你滿意了沒?」
我死命握緊拳頭，擺出這輩子從未擺出過的打架預備姿勢。
「你很開心吧?像這樣……任意批評、分析他人的行動，然後又躲在旁邊觀察是否會如你所料……」
「不，一點也不開心。應該說我很失望才對。就像『結果，真的是如此啊』這種感覺吧。」
昂似乎非常失望地嘆了一口氣。那口氣真是又深又長。
「……其實，我比較希望你出現出乎意料的舉動……你剛才說我『任意批評、分析他人的行動』，我想應該不是只有我吧?你自己不是也對批評、分析他人感到樂在其中嗎?」
「……你在胡說什麼?」
這世界上有些話是不能輕易說出口的，一旦說出口就會讓你完蛋。例如『真後悔出生在這個世界上』之類的。
「你這個局外人到底在胡說八道什麼!」
而上述那句話應該也歸類在內吧，就算朝對方大吼對自己也沒有任何幫助。不過即便我很明白這個道理，還是忍不住對昂瘋狂喊道。
「我對你並不了解，這點我很清楚。我能確定的，就是我這個人並不聰明也不愚笨，應該算中等吧。」
葛峰昂以茫然而無表情的態度回答道。
「然而只有一點是顛撲不破的真理：一個人要完全理解另外一個人，是絕對不可能的事。不管對方的距離跟自己有多麼接近，或者是情人、身體相互結合，甚至是心靈相通的對象……」
「別再提那些迂腐的大道理了……」
「這不是迂腐的大道理，而是我個人嚴謹的經驗之談。我到目前為止都無法理解我的親姐姐——葛峰聖。就算她的DNA跟我完全一樣，就算我多麼地愛她，就算我們的肉體已經結合無數次，就算我自認我的心已經與聖的心緊緊相系。」
葛峰昂態度平靜地述說下去。
2
一列快速電車駛進車站，站在月台上的旅客幾乎都被車門吸了進去。此刻依然留在月台上等待的，只有一名打算離家出走、對現實缺乏反省能力的愚蠢傢伙，以及另一名長相如同童話故事中小王子般的少年而