時值三更半夜，雖然眼睛並沒有看著電視上播放的購物節目，不過光是清楚地聽見不熟悉藝人的感嘆聲，我就會不自覺地露出笑容。
自己目前正在做的事情與那個節目的氣氛間的差距真的就像某種喜劇似地，我只能帶著苦笑推出美工刀的刀刃。
為什麼會想到剛買不久的美工刀而露出苦笑呢?因為『剛買不久的美工刀（註：剛買不久與美工刀的日文發音相似。）』這句話很像冷笑話，
所以為了淡忘這個乏味至極的冷笑話，我把美工刀放在桌上，深呼吸後再次拿起美工刀。
我把美工刀的薄刀刃抵上自己的手腕，並且慢慢地划過肌膚，此時皮膚上就出現淡淡的、還不算是擦傷的傷痕，傷口沒有流出血，也不會覺
得疼痛。
我認為這樣根本不行，於是比剛才更加用力地移動刀刃，不過仍然沒有流血，也沒有出現可以稱為傷口的東西。
我不禁吞下口水，明明自己想要在手腕上弄出傷口，但是腦袋裡頭想的卻是「這樣就會流血了吧!」我對自己的怪異行為感到有些傻眼，因此
就將那隻「剛買不久的美工刀」扔到垃圾桶里。
這件事發生在我開始寫這本小說後經過幾天的某個晚上。
由於在書中描寫擁有這種自殘行為的人，因此我只是因為單純的好奇心而懷著輕率的心情也想嘗試看看而已，只不過，這種無聊的理由根本
無法讓我做出割腕此種需要莫大勇氣的
事。
不知為何，我剛好擁有幾位習慣割腕的女性朋友，和她們的談話雖然是我寫出這本小說的原因，不過我卻無法理解那群女孩子的想法。
「反正我並不希望別人了解。」
其中一個人如此說道。
「只不過，我不想遮掩，我只希望別人能說出『雖然我知道妳正在做這種傻事，不過我們還是朋友喔!』就好。」
我提到的女孩子都會對自己做出這種行為感到「內疚」，即便如此，她們還是表示自己無法停止這種行為。
如果是對毒品上癮還可以理解，因為那是腦中分泌出的某種傳導物質所造成的某種化學反應，不管是誰，只要身體的構造相同就絕對會造成
成癮性。
我能理解依靠這種行為逃避現實的舉動，人們都比較喜歡享樂而不喜歡吃苦，只要過慣安逸的生活，改變就不是那麼容易的事。
那麼，對割腕這種行為成癮又是怎麼一回事呢?
刻意傷害自己，最後可以得到什麼呢?這種行為也可以像毒品一樣，以化學的角度解釋嗎?還是說，她們只是單純藉此獲得快樂的被虐狂呢?
我不知道，但是正因為不知道，所以才更想要了解。
就算她們不渴望別人諒解，我還是打算主動了解她們。是因為我喜歡她們嗎?還是因為身為作家的關係呢?我連原因都搞不清楚。
我就在不明就裡的情況下開始撰寫這本小說，經歷煩惱、寫稿、煩惱的過程後，即使是完稿的此刻，我還是不明白。
她們大概會瞧不起寫出這種小說的我吧?
儘管什麼都不明白，我還是歪著頭推測割腕應該就是這麼回事，而在書中描寫出割腕的行為。她們知道的話應該會責罵我吧?
完稿後，我還是苦惱地持續思考這件事。
就在某天，我陪其中一位女孩子前往提供穿耳洞服務的店家，她卻提出建議：
「你也穿個耳洞吧?搞不好想法會有點改觀喔。」
不過我完全無法想像自己戴上耳環的樣子，因此只好用「我不適合戴耳環」的理由加以回絕。
所以此事就此作罷，她表示自己想要穿肚臍環，於是我跟著她走進店家。
那家店不只替人穿耳洞，似乎還有替人刺青的服務，就在店員向她說明穿肚臍環的流程時，我也心不在焉地瀏覽刺青的型錄，雖然我對刺青
有點興趣，不過看完各式各樣的設計後，總覺得有些心癢難耐。
「如果是刺青的話，倒是可以嘗試看看。」
就在我把話說出口不久，當她在肚臍上穿好洞後就換我開始刺青了。
如果只靠現場氣氛以及單純覺得有趣的話，可能就只是說說而已，由於我最近也對自殘行為冒出許多想法，因此心中不禁暗自認為這或許會
是個好機會．
伴隨刺青產生的痛楚與自殘的痛楚，兩者在性質上肯定有所差異，或許在意義上也完全不同，只不過，對於害怕疼痛而無論如何都無法傷害
自己的我面言，肯定只有這個方法才能夠體驗她們所感受到的痛楚。
肚臍環的穿孔工作圓滿結束後就輪到我，於是我就決定圖樣以及刺青的地方並且躺在床上。
店員用簽字筆在中指上逐步描繪出以火為主題的獨特花紋。
完成後，接著要等墨水風乾。
我大概一輩子都無法忘記隨後發生的事情。
店員拿著就像是牙醫使用的工具，發出「咻嘎哩嘎哩咻嘎哩嘎哩」的聲響刺在我的手指頭上，那種疼痛遠比我的想像還要痛上好幾倍，皮膚
就像被銼刀來回磨削似地，我一邊忍著想要大叫的衝動，一邊向後仰起身子咬緊牙關，身體也不禁冒出冷汗，腦中變得一片空白。雖然不是完
全相同，不過這大概就是她們所承受的痛楚吧?我根本無暇思考這種痛楚是否可以活用在小說里，就只是非常疼痛而已。
儘管如此，人類的身體還是非常奇妙，會逐漸習慣疼痛的感覺。
疼痛彷彿也是一樣，我漸漸能夠慢慢眺望著自己的手指，並且一邊傻笑一邊等待刺青結束，這種奇妙的感覺是什麼呢?直到這時我才能夠冷靜
思考。
我的手指明明感覺到幾乎叫人無法忍耐的疼痛，但是自己卻理所當然地全盤接受。
「人會慢慢習慣疼痛的。」
就在我詢問「不會痛嗎?」的問題時，一位不斷自我傷害的女孩子曾經一臉落寞地如此說道。
我在此時才了解她們的心情。
不過，我還是不認為自己已經充分理解她們的想法。
果然我在對各種事情一無所知的情況下，唯一能做到的就是假裝自己什麼都知道。
這部小說應該就是充斥著此種自以為是的內容。
就某種意義面言，就是既陳腔濫調又枯燥無聊的三流小說．
而題名了「pulp」正含有這層意義。
當然也是引用我喜歡的作家查理·布考斯基（CharlesBukowski）所寫的小說，以及引用我喜歡的電影「PulpFi」，不過這些名稱恐怕
也含有「陳腔濫調」的涵義，因此我不僅對這些作品表達敬意，並且毫不客氣地站在同等的地位上，替這部小說冠上「陳腔濫調」的名字。
儘管這是部「陳腔濫調」的小說，不過如果可以在各位讀者的心中留下痕迹的話，我也會十分開心的。
這部小說並沒有在第一集結束，預定一共出版三集，希望大家溫暖的感想能夠成為寫作續集的動力。
冗長的開場白到這裡結束，再來是對各位同仁的感謝詞。
感謝接納這本小說的企劃，而且總是溫暖守護我的河西責任編輯。
替這部描寫平淡的小說增添莖麗感的插畫家隼優紀老師。
家人、朋友還有承蒙照顧的諸位上司。
剌青店的宮脅師傅。
購買這本書的各位讀者。
接納不管經過多久總是長不大的我，明明年紀比我小，卻沒有絲毫怨言陪伴我的各位。
其實，我想要感謝全世界的人。
但是我的愛是有限的，因此我選擇只對各位表達感謝的意思。
謝謝各位，我愛你們。
以及獻給成為撰寫這部小說起因的三位女生。
不曉得妳們是否看到這部小說，不知道妳們在讀完這本書後會有什麼想法，不過我只想對妳們說：「我很愛妳們。」所以才寫出這本小說。
小說的內容或許無法感覺到我的情感，就算有些莫名奇妙，但是我只想告訴妳們這些事情，希望妳們能夠了解這點，並且想起還有像我這麼
笨的人就好。
我的中指至今也有「火」正在燃燒，傷口尚未完全痊癒，不過和痛楚一起焚燒我的「火」現在仍然非常惹人憐愛。
「痛楚」一定會讓人變得更加溫柔。
2005年冬
森橋ビソ