學生時代我住的那個宿舍誰也沒有電話，就連有沒有一塊橡皮都可懷疑。管理員室前面有一張附近小學處理的矮桌，桌上放一部粉紅色電話，是整棟宿舍擁有的唯一電話。所以，沒一個人留意什麼配電盤之類。和平年月的和平世界。
管理員室里從未有過管理員。因此每次電話鈴響，便由宿舍里的某個人拿起聽筒，跑去叫人。當然情緒上不來時（尤其半夜兩點）誰也不去接電話。電話便如預感死之將至的象一樣，狂嚎亂叫若干次（我數的最多一回為三十二次），之後死掉。「死掉」——這一詞眼一如其本身所示，死掉就是死掉。電話鈴的最後一聲穿過宿舍長長的走廊被夜幕吞噬後，突然而來的沉寂壓向四周。沉寂得委實令人心怵。人人都在被窩中屏息斂氣，回想徹底死掉的電話。
深更半夜的電話總是內容灰暗的電話。有人拿起聽筒，開始低聲講話。
「那事別再說了……不對，不是那樣……可已沒有辦法了，是吧？……不騙你。幹嘛騙你？……啊，只是累了……當然我心裡也過意不去……所以嘛……明白了，我都說明白了，讓我考慮一下好么？……電話里說不清的……。」
看來任何人都有一大堆煩惱。煩惱事如雨從空中降下，我們忘我地將其拾在一起揣進衣袋。何苦如此，我至今也不明白。想必錯當成別的什麼了。
也有電報來。凌晨四時摩托開到宿舍樓門停下，肆無忌憚的腳步聲響徹走廊。誰的房間被拳頭砸開，那聲音總使我聯想到死神的到來。咚、咯。好幾個人奄奄一息，神經錯亂，把自己的心埋進時間的淤泥，為不著邊際的念頭痛苦不堪，相互嫁禍於人。一九七〇年，如此這般的一年。倘若人果真生來即是辯證地自我升華的生物，則那一年同樣是充滿教訓的一年。
我住管理員室的隔壁，那個長發少女住二樓階梯旁邊。以打來電話的次數而論，她堪稱全宿舍的冠軍，我因之遭遇了幾千次上下光溜溜的十五階樓梯的慘境。找她的電話實在五花八門，語音有鄭重的，有事務性的，有悲戚的，有傲慢的。每種聲音都向我告以她的名字。那名字早已忘了，只記得是個平庸得令人沉痛的名字。
她總是對著聽筒用低沉而疲憊之極的聲音述說什麼。說什麼聽不清，嘰嘰咕咕的。臉型也還漂亮，但總的說來，給人以壓抑感。
偶爾在路上擦肩而過，可從未打過招呼。她走路的神情，儼然騎一頭白象在深山老林的小徑上行進。
她在宿舍里大致住了半年，初秋到冬末。
我抄起聽筒，跑上樓梯，敲她房間門，叫道「電話！」少頃，她應一聲「謝謝」。除了「謝謝」沒聽她說過別的。當然，作為我也除了「電話」別無他話。
對於我也是個孤獨的季節。每次回到宿舍脫衣服，都覺得渾身的骨頭像要捅破皮膚躥出來似的。大概我體內存在著一種來路不明的活力，而那力正朝錯誤方向推進不止，要把我帶去別的什麼世界。
電話響了，我這樣想道，有誰要對誰訴說什麼。找我本身的電話幾乎沒有。想向我訴說什麼的人一個也沒有，至少我希望別人訴說的無人向我訴說。
或多或少，任何人都已開始按自己的模式活著。別人的若與自己的差別太大，未免氣惱；而若一模一樣，又不由悲哀。如此而已。
最後一次為她接電話，已是冬末了。三月初，一個晴空萬里的周六早上。說是早上，其實也快十點了。小房間每個角落都塞滿了冬日透明的陽光。我一邊在腦袋裡半聽不聽地聽著鈴聲，一邊從床頭窗口俯視甘藍田。黑乎乎的田地上，殘存的積雪如水窪一般到處閃著白亮亮的光。最後的寒流留下的最後的雪。
鈴響十多遍也沒人接，便不再響了。五分鐘後再次響起。我以很無奈的心情在睡衣外披上對襟毛衣，開門拿起聽筒。
「請問……在嗎？」男人的語聲。語音平板板、飄忽忽的。
我含糊地應了一聲，慢慢上樓，敲她的門。
「電話！」
「謝謝！」
我折回房間，在床上攤開四肢望天花板。響起她下樓的聲音，隨即傳來一如往常的嘰嘰咕咕。就她來說，電話非常之短，也就十五六秒吧。放聽筒聲響過後，沉默籠罩四周。腳步聲也沒聽到。
間隔一會兒，遲緩的腳步聲朝我房間臨近，並響起敲門聲。響兩次，之間隔有一次深呼吸所需要的時間。
打開門，身穿白色厚毛衣和藍牛仔褲的她站在那裡。一瞬間我還以為傳錯了電話。她一言不發，只管把雙臂牢牢抱在胸前，瑟瑟發抖地看著我，眼神就像在救生艇上注視下沉的輪船。不，或者相反亦未可知。
「可以進去么？冷得要死。」
我不明所以地放她進來，關上門。她坐在煤氣爐前，邊烤手邊環顧房間。
「房間一無所有啊！」
我點點頭。的確一無所有，只窗前一張床。作為單人床偏大，作為小雙人床又過小。其實床也不是我買的。朋友送的。我和他不怎麼親密，想像不出為何送我張床。兩人幾乎沒說過話。他是地方上一個有錢人的兒子，在校園裡給另一伙人打了，臉被施工靴踢得夠嗆，眼睛都踢壞了，遂退學離校。我帶他去校醫室的時間裡，他抽抽搭搭哭個不停，弄得我甚是心煩。幾天後，他說回老家去，床送給了我。
「沒什麼熱乎東西可喝？」她問。
我搖了下頭。什麼也沒有，我說。沒有咖啡沒有粗茶，壺都沒有。僅有一個小鍋，每天早晨用來燒水刮須。她嘆息一聲站起，說聲等等，走出房間，五分鐘後兩手抱著一個紙殼箱折回。箱里有夠喝半年的袋泡紅茶和綠茶，兩袋餅乾、細砂糖、水壺和一套餐具，還有兩個印有史努比漫畫的大號玻璃杯。她把紙殼箱重重地放在床上，用壺燒水。
「你到底怎麼過的日子？豈不成了魯賓孫飄流記了？」
「是不怎麼有滋味。」
「想必。」
我們默默地喝紅茶。
「全給你。」
我驚得嗆了口茶：「為什麼給？」
「勞你傳了好多好多電話，算是謝意吧。」
「你也是需要的嘛。」
她搖了幾下頭：「明天搬走，什麼都不再需要了。」
我默默地思索事情的演變，但想像不出她身上發生了什麼。
「好事？還是壞事？」
「不怎麼好啊，退學回老家。」
灑滿房間的冬日陽光陰暗下來，很快又變亮了。
「不過，你不想聽的吧？換上我也不聽，不願意用留下不快記憶的人的東西。」
第二天一早就下冷雨。細雨，可還是透過雨衣弄濕了我的毛衣。
我拿的大號手提箱也好，她拿的旅行衣箱和挎包也好，全淋得黑乎乎的。計程車司機沒好氣地說別把行李放在車座上。車內空氣給空調和煙味弄得令人窒息，收音機正大聲吼著一支老情歌，老得跟跳躍式濕漉漉的枝條。
「第一眼就沒喜歡上東京的景緻。」
「是么？」
「土太黑，河又臟，又沒山……你呢？」
「沒注意過什麼景緻。」
她嘆氣笑道：「你肯定能順利活到最後。」
東西放在月台後，她對我說實在謝謝了。
「往下一個人回去。」
「回哪裡？」
「大北邊。」
「冷吧？」
「不怕，習慣了。」
列車開動時，她從車窗招手。我也把手舉到耳朵那裡。車消失後，手不知往哪兒放，順勢插進了雨衣袋。
到天黑雨也沒停。我在附近酒鋪買兩瓶啤酒，倒在她給的玻璃杯里喝著。簡直要凍透骨髓。玻璃杯上畫的是史努比和糊塗塌客在小狗舍上面快樂嬉鬧的場景，表示人物說話內容的泡泡圈裡印著這麼一句：「幸福就是有溫暖的同伴」。
雙胞胎睡熟後我睜眼醒來。後半夜三點。從衛生間窗口可以看見亮得近乎不自然的秋月。我在洗滌槽橫頭坐下，喝兩杯自來水，用煤氣灶給香煙點上火。月光照亮的高爾夫球場草坪上，數千隻秋蟲擁作一團似的鳴叫不已。
我把豎在洗滌槽旁邊的配電盤拿在手上，專心致志地細看。再翻來覆去地看，也終不過是一塊髒兮兮的並無意義可言的板。我不再看，放回原位，拍去手上沾的灰，大吸一口香煙。月光下，一切都顯得蒼白，任何東西都好像沒有價值沒有意義沒有方向。影子都若有若無。我把煙在洗滌槽里碾死，緊接著點燃第二支。
去哪裡才能找到屬於我自身的場所呢？到底哪裡呢？雙座魚雷攻擊機是我花了很長時間想到的唯一場所，可它又傻裡傻氣。何況魚雷攻擊機那玩意兒至少落後於時代三十年，不是么？我折身上床，鑽進雙胞胎中間。雙胞胎分別蜷起肢體，頭朝外睡得呼呼有聲。
我拉過毛巾被，打量天花板。