被稱為小千的歌島千草，頭腦並不特別笨，應該說我覺得她其實很聰明。
從以前就沒看過她認真念書，總覺得不管是在課堂上狂睡，還是考試前跑去玩，她都能在考試時得到高分。
當然所謂的考試，是用來測量「書念了多少」，而非測量「頭腦有多好」，不過這並不重要，我認為不念書就能得高分的小千，頭腦一定很好吧。
擁有什麼才算是「聰明」，實在是個困難的問題。
所謂的IQ啊、EQ啊只不過是個數值，頭腦會依身體狀況變得清晰或反過來變得遲頓，那是不一定的。
或許昨天、今天和明天的自己，在聰明度上就有戲劇性的變化。
先不管這些胡言亂語，就我來看也覺得小千是個有頭有腦的人。
小千記得我早就忘記的瑣碎回憶，也蠻擅長記數字或地名（腦筋不好的人記不住這個），連在聊天時，她的反應之快，也每每一讓我感到驚訝記憶力、理解力、想像力、集中力、知識涵量等等，用來定義「聰明」的要素很多，即使綜合這些要素來思考，小千還是會被分類為聰明人。
我認為那是無庸置疑的確鑿事實。
…然而。
的為什麼她會認真思考像幽靈啊、妖怪啊這類蠢事？坦白說實在是太可惜了，說得更白就是愚蠢。
難道不能把她那獨特的集中力和頭腦，用在別的事情上嗎？我覺得如果是她，一定可以發現或發明出能名留青史的東西。
可是，一旦我這樣說，小千就會用近乎輕視的憐憫表情看著我，說出——為什麼一定要把我寶貴的人生用在那種無聊的事上——這種我完全無法理解的話。
我完全無法估量小千的價值觀及人生觀。
我因為孩提時的經驗，而變得討厭靜靜待在狹窄陰暗的地方。
原因當然出在小時候的小千，只要待在狹窄陰暗的地方，我就會想起她講的恐怖故事。
像是來傳達自己死訊的祖母的故事、或是化身為快遞包里愚蟲故事，一旦把舞台設定在狹小陰暗的地方，就有絕對能毀壞我意志的攻擊力。
又黑又窄的地方，對我們人類而言，本來就是異世界，妖魔鬼怪在那裡蠢蠢欲動，我本能地害怕那個異界。
我覺得，我並不特別膽小。
只要是人類，當然會本能地畏懼黑暗。
我覺得我只是這種本能比一般人更明顯罷了。
就像——曾經被槍炮射過的人聽到煙火聲會受驚；小時候被狗咬過的人，連小狗都討厭。
人類只要學到對自己有害的東西就會厭惡它。
對我而言，狹窄陰暗的地方就是那個東西。
在我身高還比小千矮小的時代，她只要一聽到什麼可怕的事，就會把我拉進壁櫥里，然後臨場感十足地，用最適合喚醒人類恐懼感的聲音，陰森而令人悚然地講起怪談。
有時突然想起那些回憶，倒也覺得挺開心的，沒有那麼討厭，不過當時真的很害怕，所以我現在才會害怕狹窄陰暗的地方。
人類的頭腦構造真不可思議。
「嘖……」
現在可不是針對頭腦做無聊的長篇大論的時候。
現在的我有危機了。
如果用「侏羅紀公園」來說明——對，就是暴龍以毀滅性的步伐，在熟睡的隊員附近漫步的場面。
只要稍微動一下，或是製造出聲響，飢餓且反應靈敏的暴龍就會襲擊隊員。
一旦被襲擊就完蛋了，不管是開槍射學或逃跑都會被吃掉。
GAMEOVER。
然後。
現在，就是現在，我正在現實中體驗著那個狀況。
在受科學支配的現代日本，恐龍這類古代猛獸當然早就絕種了，不過卻有相當於恐龍的危險生物存在，我那可怕的父母就是。
和我的父母相比，無法辨識不動的獵物的暴龍，要可愛多了，就像蜥蜴一般。
至少暴龍不飢餓時，不會去攻擊人類。
跟這一點相比，我家的恐怖父母則是一整天都會攻擊我。
比恐龍還狂暴。
而且更殘酷。
「」
我就像「侏羅紀公園」里在睡袋中屏息以待的隊員，蜷縮在塞滿破舊工具的壁櫥里。
這個壁櫥不是小千拉我躲進去的壁櫥，構造是像棺材般縱長的形狀，主要用來收納吸塵器、掃帝之類的掃除用具。
充斥著不知是灰塵，還是黴菌的噁心臭味。
腳下散落著零碎的垃圾，踩到會刺痛。
我的周圍被黑暗包圍，而且狹窄到稍微動一下就會碰到牆壁。
這地方怎麼想，都不像是為了讓人類進入而設計的。
呼吸困難，不管怎麼吸氣、怎麼吐氣就是無法使氧氣充滿肺部，只有混著灰塵的骯髒毒素侵入。
可是我不能走出這個地方。
一出去的話，等著我的絕對是沒有半點玩笑的死亡。
未來只會是被父親毆，被母親踹，如廢物般生存著。
為什麼會變成這樣？我只是一眛地思考著。
恐龍般的父母，正在我躲藏的壁櫥外面咆哮著。
相隔三個月沒吵架的父母，突然吵了起來。
放學回家後，正在家裡的陽台上大口大口吃著從附近超商買來的麵包的我，因為察覺到某種不尋常的氣氛，趕緊躲進壁櫥里。
透過薄薄的牆壁，傳來相互怒罵聲、不知是什麼東西的破碎聲，這些不尋常的噪音，彷佛愛惡作劇的小孩在慶祝祭典般騷動。
響聲從房外傳來，變得愈來愈大聲。
不久便響起開門的聲音，牆壁、地面都在震動。
「對！基本上你做任何事都太草率了！為何、為什麼、那麼重要的事不先跟我商量就擅自決定！」
冰一般的母親，難得口氣粗暴地怒斥。
「擅自決定有什麼不對！我幹嘛什麼事都得問你這傢伙，混蛋！管它是商量還是別的，到頭來你還不是不能決定！你這優柔寡斷的女人！只要閉上嘴跟著我就好啦！」
火一般的父親，用比平常更大的聲音嘶吼怒罵著。
兩人衝破空氣的咆哮聲，讓我蜷縮著身體非常害怕。
發生了什麼事？我的父母就算客套也無法稱他們恩愛夫妻，吵嘴更是一見面就有。
可是今天兩人卻是殺氣騰騰。
——顯然這不是尋常狀態。
我在非常狹窄的壁櫥里拚命屏息，用力閉上眼睛。
被發現的話。
萬一，現在被父母發現我的話。
我這個可憐的代罪羔羊一定會被猛獸大卸八塊吧。
單憑想像，就能知道實際上發生的話會有多殘酷。
因為對父母而言，我除了是犧牲品外什麼都不是，只要一發現，馬上會為了舒解壓力而攻擊我。
我的身體，無關意志地顫抖。
我一邊想哭，一邊拚命地抱住自己。
狹窄又幽暗污濁的黑暗，不安全感包圍著這樣的我。
父母的聲音大到變成難聽的嘶吼，實在不像是人類的聲音。
父親用含糊的發音吼著。
「辭掉工作有什麼不對！」
彷彿豁出去似地自暴自棄的口吻。
母親則用不成文的話大聲嚷著。
父親像要將鬱悶發泄在母親身上，用會傷及鼓膜般的聲音不斷地大叫。
「那種無聊的工作哪做得下去啊！那種無聊的公司哪待得下去啊！哼！你說那公司給了我什麼啊！每天，每天，每天，每天壓榨我！結果薪水卻沒增加！也不讓我升遷！公司根本不懂！不懂我的實力！總經理、董事、常務董事、部長、課長全——都是笨蛋！不懂我的實力！不懂我的實力！因為是不能善用我的能力的笨蛋公司，所以我才辭掉了！有什麼不對！」
令人不快的聲音。
那個令人不快的聲音，斷斷續續地與父親嘶吼的聲音同時響起。
聽起來像是唔唔或是嗚咽之類的。
傳來母親的呻吟聲。
——我心想，跟黑暗道謝吧。
什麼也看不見，黑暗確實覆蓋住發生在我附近的地獄。
八成是父親一邊吼叫、一邊毆打著母親。
我無法看到那個景象。
黑暗謝謝你。
咚！咚！啪！碰！可惡！可