第五章1996年3月
小町與風平浪靜
打從一開始，我就覺得那孩於給人一種不舒服的感覺。那是在三年前的夏天，淳悟剛從島上將那孩子帶回來的事。她有著一雙我曾經在海邊水產加工廠看過，如同死亡多時的魚般混濁、卻又莫名冰冷的眼睛。那孩子雙眼中有的，不是男人們所想的那種可憐又脆弱的東西：不過有那種想法的似乎只有我，或許是我不夠成熟，但我非常不擅長面對那孩子。
冬天紋別呈現被整片白雪覆蓋的寂靜景色，進入三月之後，積雪也變得稍微軟融，當陽光投下之際，會閃耀著將融的透明光亮。
那一天起床時天氣晴朗，也沒吹起一點風，外頭的世界充滿著寧靜的明亮。我起床換衣服，洗完臉、化奸妝便踏出了家門。廚房傳來母親的呼喚，「我帶潤去散步！」我如此高聲嚷著。從三腳屋頂滾落的雪，形成白色圍牆覆蓋住一棟平房。家裡飼養的狗兒從狗屋裡探出頭，似乎對我喊的那一聲「散步」相當高興，頻頻往上跳著。
我換上禦寒的萬全裝束，由於不曉得會和誰碰面，於是只有先將妝化好，一隻手握著牽繩走出去。我家位在海邊的小小紋別市裡，和一棟被稱為鬼屋的房子並排在地區的角落。呵出的氣息都變成白煙，天候十分寒冷，一路上和同樣也是牽狗出來散步的老婆婆或老爺爺錯身而過。
「喲，小町，早啊。」他們對我打招呼時，我便露出擔任銀行櫃檯小姐時訓練出來的笑容點頭示意。「哎呀，妳還沒有嫁出去嗎？」雖然是老話一句，我仍然以笑容響應。臉上的笑意加深，開始覺得累人了。我踏著雪地，走下坡道來到海邊附近。
紋別的冬天果然十分寒冷，我就讀札幌的短大時，曾經在當地租屋生活一段時間，清楚記得那邊的冬天舒適宜人。回到這邊就職後的第一個冬天，我心想，啊，冬天果然就是這樣，真討厭呢。大概是因為海面全被冰塊地毯覆蓋的關係吧。海風從海面朝高地吹來，撫過流冰撲面而來，冰冷得彷佛划過皮膚般令人難以忍耐，感覺十分殘酷。
今天早上沒有起風還算舒服，而且進入三月後，雪也開始融化，變得又軟又綿。難纏的冬天終於也將步入尾聲。
冬天總是整面的白。平原全被落雪掩埋，宛如蓋上一層白布，天空也不再清朗，只是呈現朦朧的白茫，甚王分不出天空與平原的交界。每當天氣一惡化，天色便轉為陰暗灰濛。，海面也因為被流冰覆蓋，放眼望去儘是白色。海面、平原與天空，同樣的冰冷而凍結。
走向沿海道路，可以看見隨著春天接近開始綻裂的流冰，飄浮在黑漆漆的海面上，這是鄂霍次克海冷酷冬季的終了。我拉著牽繩快步走在路上，注意到有一個小人影坐在步道一隅，我的瞼不由地皺了起來。
那人影穿著白色衣服，什麼事都沒做，只是以如死人般的無力站姿，失神地眺望著海面。看她正緩慢地蠕動著身體，原來是冷得縮起了肩膀，並伸起戴有粉紅色手套的雙手溫暖蒼白的雙頰。耳罩和運動鞋皆是相同顏色，身穿白色羽絨外套和及膝格紋裙。她似乎是微微歪著頭，凝望著海面。
「小花。」
我只好打聲招呼，她刺眼地瞇細雙眼回過頭。原本就是一個冷淡的女孩子，即使看見我，紅色唇辦也只會似笑非笑地勾起。她還是一樣，一點都沒有小孩子該有的可愛，我壞心地如此想著時，小花突然朝我跑了過來。款式孩子氣的運動鞋踏著積雪的道路，看她像要邁開步伐奔跑，卻隨即在雪地滑了一跤。儘管我一臉的苦笑，但沒有加快腳步，也沒有前去扶她起身。
我慢慢走近，小花站了起來，難為情地低著頭，拍掉沾在膝蓋上的雪。我不發一語，視線冷淡地低下頭看她。扁平的小孩胸部，頭偏大，身體也沒有比較細瘦的部分，怎麼看都還是小學生體型。然而，四肢正處於伸展時期，從格紋裙下可以窺見的雙腳細得彷佛會折斷，而且宛如幼鹿般筆直。她有些羞赧地笑著，抬起頭望向我，我也急忙堆起笑臉。
雙眼細長，唇辦朱紅，筆直的黑髮編成辮，以白色細緞帶紮起。想來是她自己繫上的，系得不是很好。真是的，我如此心想，卻沒有幫她重新系好。明明帶著乳臭未乾的稚嫩氣息，眼瞳卻看起來像是大人般寄宿著深幽的光芒。我不懂這年紀的女孩子，我自己應該也經歷過這個年紀，是要像大人般對待？還是要像對不解世事的孩子呢？不甚明白的物體在面前的不舒服感受，讓我的內心有些許害怕。
「一大早在做什麼？」
「我在看海啊。早安，小町小姐。」
「……早安。看海？為什麼？淳悟呢？」
「從昨天就沒有回來。」
小花以口齒不清的聲音毫不猶豫地說道，證明了她不明白這句話所代表的含意。
我忍不住微微啐舌。
……一開始淳悟收養這個孩子的時候，我想過要和她好奸相處。和淳悟這種男人交往，對女人來說並不是一件簡單的事。要喜歡上這個冷漠有時卻莫名溫柔的男人很容易，但他身上總帶著其它女人的影子，明顯到要令人發笑，然而他也不會特意隱藏，我也怕因為找他吵架，讓他覺得麻煩而就這樣分手。這種男人會無私地愛一個人嗎……於是就像這樣，我帶著永遠得不到滿足的焦躁心情，可說忍耐地一天又過一天。交往五年到現在，我也早已習慣了，但在收養小花的時候，我仍然與他所捲入的諸多事物有過奮戰。只要稍微對自己有利，我什麼都願意做。然而，這個孩子雖然不會排斥任何人，卻也不會和任何人親近。與對人好惡分明的淳悟相反，沒有喜歡或討厭的情緒，彷佛已經死了一樣。
昨天沒有回去，那就代表淳悟又跑去別的女人家了吧。小花以不帶任何感情的眼睛，不感興趣地抬頭看著極度不悅而沉默的我。
「……哦。」
「怎麼了嗎？」
「這裡很漂亮呢，小盯小姐的這裡。」
她指著眼瞼，孩子氣地笑著。即便困惑，但終究也發現她似乎是在指我的眼妝，我是用橘色系的三色眼影畫上淡淡的漸層色調。眼睛真銳利，不愧是女孩子，我頓時覺得可笑，也感覺天真的小花顯得傻氣，心情於是變得愉快。我用輕快的語氣說：
「這對小花來說還太早喔，因為妳還是小學生嘛。」
「咦——我下個月就上國中了。」
她微微鼓起腮幫子說道。我敷衍地摸著身邊的小狗，如同我對小孩毫不關心一樣，小花似乎也對狗這種生物完全不感興趣。反而是小狗興緻勃勃地嗅著小花的味道，還高興地搖起尾巴來。
「哦，妳已經小學畢業啦？那麼妳現在幾歲了？」
「這個月就要滿十二歲了。」
蓬鼓的臉頰帶著小孩獨有的細膩肌理，如同現擠牛奶的浮面般水嫩。飄下的小雪粒落在纖長睫毛上，從不感興趣的狗身上拉起視線，歪著頭寂寞地眺望海面，看來十分柔弱……跨出步伐的瞬間，不安的小巧側臉看來就像剛才一樣，彷佛又滑了個大跤似地。
「海很美麗呢，小町小姐。」
「……會嗎？我已經看習慣了，待在這種鄉下地方一點也不好玩。我會在這裡變老死去嗎？每次看向大海，就會讓我有這樣的沮喪。」
「……」
小花不可思議地仰頭看我，再次將視線移回大海。
清晨的大海瀰漫著海霧，一切看來是如此地虛幻。海面和空氣溫度差異劇烈的早晨，偶爾從飄浮著流冰的海上升起如蒸氣股的白霧，當地稱之為海霧。隨著冬天過去，硬度減弱的流冰紛紛碎裂，在黑色海面間漂浮著如同冰咖啡表面的碎冰。從飄浮著細碎冰塊的海上，幾團陰暗沉重的水蒸氣凝聚而起，明明是彷佛會被吸進其中的安靜，卻也覺得大海看起來正發出恐怖的哀呼並顫抖著。
小花有著蒼白的皮膚與黑髮。她身穿白色羽絨外套，茫茫然地遠眺海面。鄂霍次克海和小花同時映入我的視線，總覺得在欣賞一幅剛完成的寂寞水墨畫。海面和緩波動，冰冷的水蒸氣接連上升，有如發出無聲的吶喊。
小花十分安靜。
「海霧。」
她用含糊不清的聲音低語。
「……好像地震過後。當時我家就像這樣燃燒，煙霧從鎮上升起。」
我戰慄地忍不住倒抽了一口氣。
可能因為對她不感興趣，我平時總忘記這件事，現在才想起這孩子是震災孤兒。她很可憐，要溫柔對待她，我受到良心如此的譴責，然而我還是不喜歡這孩子，總覺得她給人一種不舒服的感覺，兩方情緒猛烈地拉扯。我尋思著話語，奸不容易說出口的話卻是：「外頭很冷，妳趕快回家去。」由於她沒有回答，於是我又偷瞄了她的側臉一眼。
小花笑了。她凝視洶湧