第一章2008年6月
小花與舊相機
我的男人緩緩地撐起偷來的雨傘朝我定來，夜幕比黃昏稍早一步降臨在晚上六點過後的銀座並木通。他腳下的舊皮鞋肆意踐踏柏油路上閃爍的水窪，不顧自己被濺濕，毫不猶豫地走上前，將偷來的傘撐向靠在店面櫥窗前躲雨的我。明明是個偷傘賊，流暢的動作卻宛如沒落貴族般優雅，我不禁覺得那道身影美麗至極。
「恭喜妳要結婚了，小花。」
男子將我納入傘下，攬著我的肩膀說道。我只是心不在焉地含糊應了一聲，腦海里不斷回想著方才男子從路上朝此約定地點走過來時，那道甚是高挑的削瘦身影。任其生長的頭髮散於肩上搖晃，儘管不再年輕，體態卻依舊良好，讓人看不出男子身上穿的是廉價劣質西裝，也渾然不覺他是今年將屆四十歲，而且無所事事的無業男性。不知是今天第幾次的驟雨，從暮色蒼茫的天空浙浙瀝瀝落下，男子靜靜地仰望著天空，接著在畫廊入口處的傘架中，抽出一把與四十歲男人極為不搭的碎花紅傘，以優雅的動作撐開傘後繼續向前走。當他發現躲雨的我，臉上於是露出了一絲微笑。幾經風霜的皮膚上有著皺紋，眼睛下方的層層皺褶更是多到錯愕的地步。名為小花、現年二十四歲的我，泛起了一股對陳舊事物的輕蔑，遂而帶著無法言喻的憐愛及些許鄙夷的兩方情感，以如哭似笑的表情迎向男子。我暫借躲雨的店面，是總店位於義大利、品牌深受我喜愛的銀座旗艦店，該店的新款手提包現正挾在我的手臂下。欣喜等待窮酸年長男性靠近的自己，彷佛被櫥窗內琳琅滿目的名牌商品斥責，我的內心頓時感覺到陣陣紊亂。
「恭喜妳要結婚了，小花。」
「謝謝你，淳悟……你剛剛偷了一把傘吧？」
面對我的指責，男子一臉不可思議地看著我。他的皮鞋濕透，肩頭也開始被雨勢漸強的斗大雨滴打濕，淳悟完全不顧自己，直將雨傘撐在我這邊。無論是發梢仔細上過卷的咖啡色長發、及膝波浪裙或皮製手提包，只為了不讓那任何一樣寶物被雨淋濕。頃刻間，眼前的淳悟獨自被雨水逐漸浸透，我則悄悄從他眼下堆滿皺紋的微笑臉龐上栘開目光。陳舊而徒有優雅的落魄男人身上，這十五年來始終散發出一股霪雨霏霏的潮濕氣味，那是這個男人的體臭。
「因為我不能讓妳淋濕，小花。」
低沉的嗓音像是感覺有趣似地微微顫抖。我們在傘下肩並著肩，一同走在昏暗的並木通上。
每次抬頭望向他的臉，內心便會黯然一沉，但只要肩膀相互輕輕觸碰，身體便會徑自感到喜悅：
然而這份喜悅並非此時此刻所感受到的，彷佛是從遙遠的過去所傳來的一灘怪異泡沫。再一次，兩人的肩膀輕輕碰在一起。以前我個子矮小，和他站在一塊兒時，就連頭頂也不及他的肩膀。轉眼間，時光便飛逝而去。
我倆猶如漫無目標的人們，始終並肩漫步著。一直以來都是如此，兩人像這樣定著開始令我有種今後也仍相同的感覺……明明在今晚就要結束了。
由於淳悟沒作任何表示，我便輕聲低語。，「明天要結婚，如果今天晚上感冒就太悲慘了。」
自己的聲音比想像中更低沉而顫抖。
「是啊。」
「我不就得頂著一張大紅臉，流著鼻水穿上結婚禮服。」
「呵呵。」
「……你笑什麼嘛，你就只有凡事都能從中取樂的本領而已。」
「呵！」
「真是的，一直笑個不停，淳悟老是這樣。」
淳悟的眼睛下方泛出皺紋，再次靜靜地微笑。我也試著揚起嘴角，對他淺淺地笑了笑。
兩人自此都沒再說什麼，只是走在雨勢增強的並木通上。我毫髮未濕，男子則一身濕淋淋。
偷來的紅色雨傘以誇張的角度傾向一邊，隨著腳步的晃動，一路頑強地持續守護著我。
由於長年生活在一塊兒，我和我的男人現在幾乎不太交談。大概早在六、七年前，我便已度過充滿好奇心與興奮的純真時期，如今只剩下糾纏而近似情愛的感受，彷彿信仰似地堅信著此人是自己的唯一。，然而，對於既不信神佛也沒有家庭，如此一無所有的我而言，卻是無論如何都需要的東西。不知從何時起，我對他產生了一股強烈的依賴，最後終究是離不開他了。
儘管下著雨，黃昏時刻的並木通仍擠滿熙熙攘攘的人潮，我們一路上與好幾對看似恩愛的男女擦肩而過，其中有多少人能夠相信，現在身旁同行的人會是自己的唯一？來來往往的行人一定也有著他們各自的遭遇吧，在我的眼裡，每個人都看似愉快地走在雨中趕往目的地。
終於來到我和未婚夫相約的餐廳前。為了避免我沾濕，淳悟小心翌翼翼地收起傘，我趁這時丟下他迅速走進店內。這是一間有著耀眼白牆面的寬闊餐廳，尾崎美郎早已獨自坐在裡頭的餐席。
他是我明天即將要嫁的人，矮小的他身穿精緻西裝的姿態，給人一種教養良好的印象，十分地乾淨清爽。他看看手錶並微微蹙起眉，看那模樣顯然是注意到我們來遲了。隨後跟上的淳悟搭著我的肩膀，以像是強忍偷笑的聲音說：
「尾崎老弟。」
美郎拾起原本俯視手錶的頭望向我們，隨即展開笑容說：
「岳父！啊，太好了，我還以為你們碰上什麼意外呢。」
「小花一向不會準時赴約，你應該早就知道了吧。」
明明淳悟自己也遲到，我不禁聳了聳肩。我一坐到美郎對面的座位上，淳悟便以自然流暢的動作坐到我的旁邊，肩膀又再次相觸。我最喜歡的那股雨水氣味隨之竄進鼻腔，身體又擅自為男人的氣息而喜悅，我不禁皺眉並悄悄低下頭去。
「我真的很慶幸能邀請到岳父出席我們的喜宴，因為小花那邊沒有其它親戚，而我這邊不管是家族或公司都有一大票人……」
面對開口說話的美郎，淳悟百無聊賴地望向截然不同的方向，隨口附和著他。
腐野淳悟是我的養父，他在十五年前收養我並一手帶大，那眶今已相當久遠，是屬於時空彼端的記憶了。我們當時並不住在東京，而是住在別的城鎮，直到某一天才開始一起生活。我小學四年級的時候，因為震災一夕之間驟失親人，淳悟雖然只是我的遠親，卻透過繁雜的手續收養了我，正式成為我的養父。八年前，也就是淳悟三十二歲的時候，我們搬到了東京；如今我已二十四歲，即將在明天結婚。
曾幾何時我已長大成人，回過頭才發現，快要和當年與自己相遇的養父同歲了。腐野淳悟那時候究竟是為了什麼，要大費周章地收養一名形同累贅的小學生？我自認從小對養父的心思瞭若指掌，但長大之後卻一點都不明白。隨著時間推移，過去那個年輕的淳悟就越像是個謎，彷彿沉入水匠般朦朧，一味地離我遠去。對於淳悟這個男人過去所做過的抉擇，或是今後將採取的行動，我可以說是一概毫無頭緒。唯一可以確信的是，這位散發出雨水氣味的養父，的的確確是我的男人。
在美郎自然明快的帶動下，我們氣氛融洽地交談著，菜肴也一一送上桌，魚肉與蔬菜如藝術品般精巧地盛放在白色盤子正中央。美郎笑著說：「要我一個大男人獨自撫養小女孩，我肯定做不來，而且男人又有工作在身，是自己的親骨肉或許還會死命苦撐……不過，我還是無法想像。」
聽見這些話，淳悟緩緩地揚起單邊臉頰，看起來像是在笑，但又或許不是。包裹在便宜黑色西裝褲下的長腿，從椅子上直直地伸往地面，宛如拉長的人影。有時候，男侍者會絆到他的腳而差點跌倒，而淳悟每次都會不禁暗自竊喜偷笑。
「不，因為我閑著沒事。」
「……閑著沒事？」
淳悟的回答似乎超出美郎的預期，他忍不住目瞪口呆地反問。
「閑到迷迷糊糊收養了陌生的孩子，總之當時的我無所事事。」
「怎麼可能，二十五歲的大男人不可能會無所事事吧？」
「就是有這種人，那種生活足尾崎老弟你這種男人無法想像的，我只是二十五歲那年閑得發慌，就只是這樣而已。對吧，小花？」
說謊，我愕然地輕聳了聳肩。淳悟之後便默不作聲，只是讓肩膀靠過來並目不轉睛地凝視著我的側臉。我的身體深處再度湧現怪異的泡沫，兀自翻騰鼓噪不已。
他從每天忙碌的工作中抽空出席我的家長會，笨拙地為我準備小巧的便當、替我洗衣服，看我無精打采就會慌了手腳，被悶進他原本逍遙自在的獨居住處的小小外來客折騰得暈頭轉向，回憶起過去那個年輕男人的臉龐，我不禁悄然一笑。對二十五歲的青年而言，九歲的小女孩堪稱惡魔。在他費盡心力將我撫育成人的那段歲